প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
সকাল থেকেই মাথাটা খসখস করছিল,
চুল আঁচড়াতে গিয়ে আয়নায়ে হঠাৎ
দেখতে পাই একটি পাকা চুল…
তোমার প্রেম যে আমায়ে সত্যিই পুরনো করে দিয়েছে, অনিল!
তোমার চোখের চাহনি, বাঁকা হাসি, ঠোঁটে আধঝোলা সিগারেট—
এখনও দাঁড়িয়ে থাকি প্রত্যেক রবিবার
তোমার অপেক্ষায়ে এসপ্ল্যানেডের মোড়ে,
হাজার মানুষ-গাড়িঘোড়া-ফুচকা-সময় ভেদ করে,
দৌড়ে এসে বল- “ ঘড়িটা পড়তে ভুলে গিয়ে এত দেরি। “
সময় যে অনেক পেরিয়ে গেছে, অনিল! “ টু লেট। “
চন্দ্র, সূর্য অস্ত গেছে বহুবার—
আবার উঁকি দিয়েছে এই ঘেমে-ওঠা পোড়ো আকাশে
যেভাবে তুমি লুকিয়ে থাকতে পাইপ বেয়ে-ওঠা বারান্দার দরজায়ে।
শীতের শহরে ডানা মেলে থাকে রুপকথার পাখি,
মুখটা তার ভীষণ চেনা—
যেন হাজার বছর আগে
এমন এক মধুর সন্ধ্যায়
মন ভাঙ্গাভাঙ্গি করেছে সে,
হৃৎপিণ্ডটা হাতে নিয়ে আদর করেছে,
তারপর তাড়াহুড়োতে ফেলে দিয়ে
চুরমার আওয়াজে ভেঙ্গেছে আমার ঘুম—
নরম রোদের মিঠে ছোঁয়ায়ে তোমাকে
নতুন করে চিনেছি আমি।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..