নাগরিকত্ব
আমার ধ্বসে যাওয়া কাদামাটি দিয়ে তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ আমার স্বপ্নের…..
সকাল থেকেই মাথাটা খসখস করছিল,
চুল আঁচড়াতে গিয়ে আয়নায়ে হঠাৎ
দেখতে পাই একটি পাকা চুল…
তোমার প্রেম যে আমায়ে সত্যিই পুরনো করে দিয়েছে, অনিল!
তোমার চোখের চাহনি, বাঁকা হাসি, ঠোঁটে আধঝোলা সিগারেট—
এখনও দাঁড়িয়ে থাকি প্রত্যেক রবিবার
তোমার অপেক্ষায়ে এসপ্ল্যানেডের মোড়ে,
হাজার মানুষ-গাড়িঘোড়া-ফুচকা-সময় ভেদ করে,
দৌড়ে এসে বল- “ ঘড়িটা পড়তে ভুলে গিয়ে এত দেরি। “
সময় যে অনেক পেরিয়ে গেছে, অনিল! “ টু লেট। “
চন্দ্র, সূর্য অস্ত গেছে বহুবার—
আবার উঁকি দিয়েছে এই ঘেমে-ওঠা পোড়ো আকাশে
যেভাবে তুমি লুকিয়ে থাকতে পাইপ বেয়ে-ওঠা বারান্দার দরজায়ে।
শীতের শহরে ডানা মেলে থাকে রুপকথার পাখি,
মুখটা তার ভীষণ চেনা—
যেন হাজার বছর আগে
এমন এক মধুর সন্ধ্যায়
মন ভাঙ্গাভাঙ্গি করেছে সে,
হৃৎপিণ্ডটা হাতে নিয়ে আদর করেছে,
তারপর তাড়াহুড়োতে ফেলে দিয়ে
চুরমার আওয়াজে ভেঙ্গেছে আমার ঘুম—
নরম রোদের মিঠে ছোঁয়ায়ে তোমাকে
নতুন করে চিনেছি আমি।
আমার ধ্বসে যাওয়া কাদামাটি দিয়ে তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ আমার স্বপ্নের…..
নিজেদের ভেঙে পড়া ঝনঝনানি শব্দে প্রতিটি ভোর হয়। ভাঙা টুকরোগুলো নতুন অবয়বে জুড়ে দেয়ার…..
অচেনা আমি হতাশার নোনাজল ঢেউ খেলে হৃদয়ের আঙিনায়। ভাঙনের সুর মাতাল অগ্নি ঝরা সায়াহ্নে আঁধার…..
তোমায় নিয়ে বাঁচি একদিন আমাদের পৃথিবীটাকে সূর্যসমেত গিলে খাবে একটা কালো বিন্দু সেদিন কি পুরো…..