প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
অন্ধকারের ভাষা
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
অন্ধকারের ভাষা
জানলা দিয়ে অন্ধকার ঢুকে
সারা ঘর রঙ করে দিল
এতক্ষণ যারা অন্ধকার নিয়ে
হাওয়া গরম করার চেষ্টা করছিল
তারা গর্তের মুখে পঞ্চাশ শব্দে বক্তৃতা দিয়ে
তাদের পোশাক খুলে ফেলেছে
এখন তারা গর্তের রচনা লেখায় ব্যস্ত
দেখে কে বলবে এরাই একদিন
গতানুগতিক ইতিহাস বদলের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল
দীর্ঘদিন চুপ থাকার পর
বিভিন্ন গাছের ডাল থেকে, পাতা থেকে
এঁটেল মাটিতে হড়কে যাওয়ার মতো
হঠাৎ করে উদয় হলো কিছু পোকা
কালো কালো পোকা, যারা খুব ভোরে উঠেই
চড়া সুরে গলা ভেঁজে নিয়েছিল
খুব শক্ত পায়ে একটু একটু করে
এগিয়ে যাচ্ছিল অন্ধকারের দিকে
ঘরের দিকে তারা তাকায় নি একবারও
একনাগাড়ে তাদের যেন কেউ হুঁশিয়ারি দিচ্ছিল
কিন্তু ওইটুকুই মাত্র আওয়াজ
নদীর ওপার থেকে ভেসে আসা
খুব চেনা সুরের গানের মতো
কখনও আস্তে, কখনও জোরে
একটানা তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল
তাদের চোখ দেখে মনে হচ্ছিল
তারা যেন কিছু শুনতেই পায় নি
ঝড়ের মতো খুব জোরে হাওয়া দিতে
তারা খুব একচোট হেসে নিল
তাদের শরীরী ভাষায় স্পষ্ট হচ্ছিল
এযেন রাস্তারই প্রাথমিক কথাবার্তা
গর্তের মুখে রচনা লিখতে লিখতে
সবাই দেখছে পোকাগুলো
সামনে আরও সামনে এগিয়ে যাচ্ছে
কেউ জানে না
অন্ধকারের ভাষা কখন বদল হবে
কিন্তু পোকাগুলো আমাদের চোখে ছোট হচ্ছিল।
