অমলতাস

শম্পা মাহাতো

জুলাই 2019

কবিতা

Bengali

অমলতাস

অনভ্যস্ত চুমুক জমকালো হয়। অমলতাসের পাতায় পাতায় ছেয়ে আসে তীব্র প্রেম। অস্ত যাওয়ার আগে ভয়ানক হয় সূর্য।

আর মাটি! শিকড়’কে কে বঞ্চিত করে পালক পালক মেঘ একজোট করে।

সবটা জেনেও বৃষ্টি’কে কেউ বিদ্রোহ বলে না।

দুই.

এরপরই একটা জলজ্যান্ত আকাশ গিলে নেবে বলে সমুদ্র উর্দ্ধমুখী হয়। স্পর্ধার নাম হয় পাহাড়। জমানো ইতিহাসে গর্ভসঞ্চার হয়।

আর জন্ম! অভ্যস্ত হয় অন্ধে। আলোয় মাতে বহির্বিশ্ব।

অজানাগুলো আকাশ হয়।

তিন.

হয়ত হয় না কিছুই। আসলে যা হয়। মনে হওয়া সবটাই। যেমন বিস্ফোরণ। ছিটিয়ে পড়া শব্দ। শক্তি। নৈশব্দ।

গোঙানিদের থিতু হয়ে যাওয়া।

এই মৃত্যুটা নিয়তি ছিল তবে! এত নিয়মিত! এত সংগঠিত! সাধারণ! হয়!

চার.

অদূরেই গঙ্গা। চেনা জল। অচেনা স্রোত। মুখোমুখি হলেই গুলিয়ে যাচ্ছে।

বিস্ফোরক গৌরবান্বিত হচ্ছে।

এখনই সঙ্গমে বিষ চাইছি। বারুদের গন্ধমেশা হাওয়া টেনে অসুস্থ হয়েছে অমলতাস। আমাদের সন্তান শুশ্রূষা হোক তার।