প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
আন্দাজের তীর ফসকে গেলো,
হতাশায় মরে বাজীগর ভুলের জন্য,
হোঁচট খাওয়া স্বাভাবিক না হ’লেও –
এবড়ো খেবড়ো পথের পথিক যারা,
মাঝে মধ্যে এমন সাজা পাওয়া ভালো।
শকুন শকুনের মাংস খায় সমতলে,
লোনাজলে ভরে বুক সম্ভ্রম লাগি নারী,
মন ম’জে – মারিত গন্ডার লুঠিত ভান্ডারে,
অতি দর্পে হতা লঙ্কা তারই ফল – এমন তো হতেই পারে চোরের মায়ের বড় গলা হ’লে।
‘এখনো সময় আছে বহু’ – আত্মশুদ্ধি চাই,
গোঁফ খেজুরে – ত্যাগ করে আত্মসুখ –
উজাড় ক’রে মন – অন্তরের মাইক্রোস্কোপে
ফেলে দ্যাখো – মেরে ফ্যালো জন্ম নেওয়া
নোংরা কীট যেটুকু ধরা পড়ে সবটাই।
সমাজের-বৃক্ষ পল্লবিত হয় – দূষিত পরিবেশের নিঃশ্বাসে,
কোন পত্রপুটে মঞ্জরী আসে খোঁজে মুক্ত আলো বাতাস।
কেউ পরিণতি পেয়ে ধন্য – ধীরে বার্ধক্যের ছোঁয়ায় বিবর্ণতা,
তারপর ঝ’রে পড়া বৃক্ষতলে নিঃশব্দে ঠিক সময় হ’লে।
দুর্ভাগ্য যার তাকে খুবলে খায় – ক্ষত-বিক্ষত হ’য়ে অকালে খসে –
অজান্তে বৃহৎ বৃক্ষে জন্মানো কতো চেনা-অচেনা লোভী কীট।
হারিয়ে যায় ঝরা পাতার ভিড়ে – কজনই বা কারন খুঁজে তার,
কিংবা প্রতিকার নিয়ে ভাবে – ভাবে আগামী দিনের কথা।
বুভুক্ষু কীট গুলো বেড়ে চলে সংখ্যায় – উল্লাসে উঠে মেতে,
ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ে প্রতিটি শাখা বেয়ে অন্য প্রশাখায়।
যেভাবে ভদ্র মুখোশধারী পশুগুলো –
এক সুন্দর জীবন তছনছ করে,
সুযোগ খুঁজে যেভাবেই হোক পেতে –
নতুন নতুন কোন শরীরের গন্ধ।
শব্দগুলো খেলে বেড়ায় মনের ডালে,
ধরতে গেলে দেয়না ধরা পেছনে ফেলে –
লুকিয়ে পড়ে মগডালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে,
বোকার মতো কলম চিবাই ডাকি তখন ‘মা’ কে।
ছন্দ খুঁজে পাগল যখন ভাবতে থাকি,
চিন্তার জাল কেটে পালায় ছন্দ-পাখি –
তাল কেটে যায় – মাত্রা সব হয় এলোমেলো,
কোনটা ছাড়ি কোনটা ধরি কবিতা খেই হারালো।
ভাবের ঘরে অভাব হ’লে – পড়লো তালা,
আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকি বিষম জ্বালা –
নাছোড়বান্দা হয়ে লিখি কতো কি হিজিবিজি,
বুঝতে না রি কোনটা বাজে কোনটাই বা কাজী।
দৈন্য-দশায় ভুগে – লেখা মরে অর্দ্ধাহারে,
মুচকি হেসে সরস্বতী চুপিচুপি কলম ধরে –
মা কি পারেন সইতে – এমন ক’রে কষ্টে থাকা,
বলেন – “ওরে পাগল, ইচছে হ’লেই যায়না লেখা”।
ভালবাসি আজও তাই –
আমি তোমায় নিয়ে লিখি কবিতা।
অসহনীয় তাপ প্রবাহের পর সেদিন সাঁঝে –
বৃষ্টি-ঝঞ্ঝা থেকে বাঁচতে সে-ই গাড়ি-বারান্দায়
চল্লিশোর্ধ তুমি কাক-ভেজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে –
আমি এগিয়ে গিয়ে জিঞ্জাসা করার আগেই
তুমি ব’লেছিলে – “ঠিকই ধরেছো,আমি সেলিমা!”
বাইশ বছর কতো খোঁজার পর তোমায় পেয়ে
আবেগে আনন্দে তোমার হাতটা ধরে বলেছি –
“তুমি শেলী,আমার সেই শেলী!”
নিরুত্তাপ কন্ঠে আলতো হেসে বলেছিলে –
“আজও আমাকে তোমার মনে আছে?”
তোমার পাঠানো চিঠিটা পেয়েছি।
তুমি সেদিন তোমার ঠিকানা না দিয়ে –
আমার ঠিকানা নিয়েছিলে – পাছে চলে যাই
তোমার ঠিকানায় – তোমায় কাছে পেতে।
বাবার চিকিৎসা,ভাইয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে
অনেক দূরে গেলে চলে,ভাই আজ বিদেশে,
তুমি দুরারোগ্য এইচ আই ভি নিয়ে নিঃসঙ্গ –
নিজেকে রেখেছো সবার অন্তরালে।
আজও তুমি কতো ভালবাসো তা বুঝেছি –
যদি কাছে চলে যাই – ঠিকানা দিলে না তাই;
আমার লেখা তোমার অবসরের সঙ্গী লিখেছো,
তুমি নিশ্চয়ই এ লেখা কোন একদিন পড়বে –
সেদিন বুঝবে শুধু তোমারই প্রতীক্ষার প্রহর গুনি,
সব লেখা তোমার প্রেরণা,জাতিভেদ কখনো
আমাদের অভিন্ন হৃদয় ভেঙে দিতে পারেনি,
শুধু তোমাকেই আমি চাই – চাই একই বৃন্তে
দুটি কুসুম হিন্দু-মুসলমান হ’য়ে হাতে হাত রেখে
দুজনায় ভালবাসতে – অন্তিম প্রহর গুনতে।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..