আমার একতরফা গল্প

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফেব্রুয়ারি 2019

কবিতা

Bengali

তোমাকে অনেক কথা বলবো মনে করি

বলিও তো অনেক কথা

অনেক কথা বলেও তোমাকে বলি —-

একদিন তোমাকে আমার অনেক কথা বলবো

এতো কী কথা?

এতো কথা আসে কোথা থেকে?

কি নিয়ে এতো কথা?

সেইসব কথায় আমার ভূমিকা কি?

সব কথা আমিই বা বলব কেন?

কথা মানে তো সেই না পাওয়ার দুঃখ —–

আমাকে স্টেশনে রেখে সবাই চলে গেল

আমার চোখের সামনে যা কিছু সাজানো

তার একটাও আমার মনের মতো নয়

বড়দের কথা আজ আর কেউ শুনছে না

আমাকে নিয়ে আমার কেন কথা নেই?

আমাকেও তো কেউ না কেউ সহ্য করছে

আমার কথায় তারা কোথায়?

তাদের দুঃখ আমাকে কেন ভাবায় না?

একদিনের জন্যও কি তাদের জানলা দরজা

খুলে দেবার কথা আমি ভেবেছি?

তাদের পথ চলা আমার কথা হয় না কেন?

আমার গল্প একতরফাভাবে এগিয়ে চলে

আমার মধ্যে থেকে আমি কখন বেরিয়ে এলাম

তা আমি নিজেও জানি না ——– তা কিন্তু নয়

আমার হাতের সবুজ আলো দেখেই

আমার মধ্যে থেকে আমি বেরিয়ে এসেছে

একদিন নিশ্চয়ই আমার মনে হয়েছিল

আমি বোধহয় কোথাও হারিয়ে যাচ্ছি

কোথাও একটা আমার দাঁড়ানো দরকার

তাহলে ভাসমান জীবনের প্রতি

আমার একেবারেই সমর্থন ছিল না

আমার মনে হচ্ছিল দাঁড়াবার জন্য

একটা জমির খুব প্রয়োজন

জন্মানোর পর অনেকগুলো বছর কাটিয়ে

আমার মনে হল —– আর চুপ থাকা নয়

ঘরে ঘরে না হলেও বেশ কিছু মানুষের কাছে

আমাকে পৌঁছে দেওয়া খুব জরুরী

কোন আমিকে পৌঁছতে চাই?

আমি কি নতুন কিছু?

আমার মধ্যে থেকে মানুষ

কোন নতুন সংজ্ঞা খুঁজে পাবে?

আমি তো যেকোনো মানুষ

তবুও আমাকে দৌড়াতে হবে

অন্য কারও জায়গা কেড়ে নিয়ে

ছুটে যেতে হবে সবার আগে

সকলকে পিছনে ফেলে

সামনে এগিয়ে যেতে আমার আনন্দ আর ধরে না

এরপরেও আমি একটা উঁচু জায়গায় উঠতে চাইবো

মাচায় উঠে দেখবো আমার সামনে

লক্ষ লক্ষ মানুষের মাথা

তারা এখন আমার কাছে শুধু সংখ্যা

এরপরেও তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা থাকবে

দিনের পর দিন বলেও

সে গল্প কিছুতেই শেষ হবার নয়

এখনও মঞ্চ বাঁধা হয়

সারা রাস্তা কাউকে চলতে না দিয়েও

আমার অনেক চাওয়া থাকে

মঞ্চে উঠতে পারি বলেই

রাতারাতি অনেকের থেকে আলাদা হয়ে যাই

বুঝতে শিখে যাই আমার বাঁচাটাই বাঁচা।

তোমাকে সামনে বসিয়ে রেখে

শুধু নিজের সঙ্গে কথা বলে যাওয়া

আমার ভালো লাগা, মন্দ লাগায়

আমাকে এত চোখ দিতে হবে কেন?

আমি এতটা রাস্তা যাদের হাত ধরে এলাম

যেভাবে মাটি ধরে ধরে বড় হলাম

আমার গল্পে তা কখনও আসে না

নিজেকে ঠিক কি কি দিতে চাই —–

আমি নিজেও তা জানি না

অথচ আমার অপছন্দগুলো

আমার গল্পে অদ্ভুতভাবে পরপর সাজানো থাকে

কিভাবে যেন আমি জেনে গেছি

আমার অপছন্দগুলোই পৃথিবীর অসুখ

আমি ভালো থাকলেই পৃথিবী সুস্থতার পথে

তাই তো আমার অবিরাম কথা বলে যাওয়া

আমার যাবতীয় অপছন্দ দিয়ে

আমি অনেক অনেক উঁচুতে উঠে গেছি

তোমাকে একদিন আমার সব কথা বলব।