প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
সারাদিন
একটাই সরলরেখা ভেঙে ভেঙে বারবার
তোমার কথা
পড়ে যাচ্ছে
মনের ভেতর মন
চোখের ভেতর বারবার
সেলুনে
দাড়ি কামাতে গিয়ে
আয়নার ভেতর আয়না
দেখতে পেলাম সাধারণ নির্বাচনের মতো দিন
ভেঙে ভেঙে
পড়ে যাচ্ছে বারবার তোমার কথা খুব তীব্র…
রাবারসভ্যতার গায়ে
ডট ডট
এক পাতলা ফ্রেম
ভাষায়
গলে গলে অফিসটাইম পড়ছে
এক প্রস্তাবের ভেতর
খিদে লেখার টেক্সট
এই যে আঙুলের ফুল হোলো
অধীন হোলো
একটা বাঁকা আকাশের অর্ধেক ভাবতে ভাবতে
একটা গাছের কথা এলো
রুটি বদলের কথা…
স্মৃতির ওপর কাঁচ চাপা দিয়ে
একটা দিন
ছায়াভাঙা
দীনেন্দ্র স্ট্রিটের মোড়ে
ভারী শব্দগুলো
বেঁকে যায় ভ্যালেনটিনা গ্রহ
এভাবে
আমার মোটা চামড়ায়
কেমন নরম ছোট ছোট দৃশ্য ফুটে ফুটে
সম্পর্ক নামের একটা ফ্যাকাসে অক্ষর লিরিক্যাল
অন্যমনস্ক
গাছে গাছ ঘষছে
মাংসের শব্দ শিখতে শিখতে
শিশি খালি করে
ফিরে গেল…
জেগে থাকতে থাকতে ও সুন্দরী মাছটি
সারাদিন তোমার ভেতর স্বাস্থ্য-সচেতন
নুনের সেলাই খুলে
টুকরো টুকরো
ঝুঁকে আসা তিনভাগ আলো
স্তনভর্তি ভাষা ও ব্যবহার
উন্মুখ বালিশ বদলে বদলে
হরফের কাছে
যতদূর দেখছে
মৃত বাড়িগুলো থেকে
একটার পর একটা আকাশীরঙা গাড়ি বেরিয়ে আসছে
অধিকার পর্যন্ত অথচ
কেন যে
খুব ইনঅ্যাক্সিসিবল হয়ে আছ…
আয়না অবধি
লাইভ টেলিকাস্ট হচ্ছে
এই ফ্রেম
দৃশ্যের যে অন্তর
তবু
সহজ হচ্ছে না চোখে
একটা অক্ষর
দুটো মিনিট
রিহার্সাল করতে করতে
এই তোমাকে স্নায়ু লিখছি জানলায়
আর
শান্ত যে রাস্তাটা গলে যাচ্ছে…
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..