প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
বরফকল,
তোমার চেয়েও অনেক বেশী শীতকাল
আজ আমার ভেতরে।
শীতে পুড়তে এসেছি এই নদীর পাশে,
সন্ধ্যাবেলা।
তুষের গুড়ার মতো মৃদু শব্দে
উড়ে যাচ্ছে এখন সব ক্লান্তি আমার।
বরফকল,
পথ চিনতে পারিনি বলে
আঘাটায় ভীড়েছে নৌকা
সন্ধ্যাকাল ঠান্ডা হয়ে আছে মৃতদের হাড়ের মতোন
হাওয়া উঠেছে নিলামে
আমাদের ভিক্ষার পাত্রে পৃথিবীর শেষ শীত।
বরফকল,
পূর্বজন্মে আমি সারস পাখির মতো একাই ছিলাম।
কিছুটা পথে ফেলে আসা
আরও কিছুটা চুম্বনে মুগ্ধ
তাঁতের শাড়িতে উনিশ শ আশি সালে।
আজ হাওয়া থেমেছে অদূরে
বৃষ্টির বদলে উড়ছে মানুষের কাটা নখ
অবিকল পরিত্যাক্ত আ্ঁচড়ের মতো।
সামান্য সময়ের চাঞ্চল্য শেষে
ফিরে গিয়ে মানুষ কী পেলো?
তামান্না,
ফিরে গিয়ে মানুষ কী পেলো বলো
শরীরের মতো অনুভূতিহীন
আরও কয়েকটি শরীর ছাড়া?
জিবের তলায় রাখো সূচালু পেরেক
টেনে ছিঁড়ে ফেলো চুল
রৌদ্রে ঘুরিয়ে মারো বাঘের শরীর
পকেটে রাখো নখের আঁচড়,
দুর্দান্ত হাওয়া,
আমাকে ধরে রাখো
আমি তোমার সঙ্গে বেড়ে উঠছি ভয়ংকর গতিতে।
ভোরবেলা বৃষ্টি এলে
উঠে গিয়ে শুয়ে থাকছি একা বাড়িতে
পা রাখছি মেঘের শরীরে
ভিক্ষায় দাঁড়াচ্ছি হাতে নিয়ে চাঁদের থালা।
ক্ষুধার মতোন সর্বক্ষণ বাড়ছে এক শহর
সেই শহরের তীব্র অভাবের নাম তুমি।
আমি কি স্বপ্ন ভালোবাসি?
মানুষ যেমন ভালোবাসে পুরাকীর্তি?
চায়ের অসমাপ্ত কাপে
কাঁপছে উনিশ‘শ পঁচাশি সালের দুপুর,
আমি কি স্বপ্ন ভালোবাসি?
মানুষ যেমন ভালোবাসে মেয়েদের চুল?
আমি কি খুব সাধারণ ভাবে বারান্দায় দাঁড়াই এখনো?
রেইন ওয়াটার পাইপে বৃষ্টির জল নামে
মনযোগ দিয়ে দেখি?
আমি কি স্বপ্ন ভালোবাসি?
মানুষ যেমন ভালোবাসে কাৎ হয়ে শুয়ে থাকা?
বিমান বন্দরে উনিশ‘শ আটাশি সালেও
মোরগের মতো মাথা উঁচু করে নামছে সৈন্য ভর্তি প্লেন,
আমি কি স্বপ্ন ভালোবাসি?
মানুষ যেমন ভালোবাসে
ট্রেন চলে যাওয়া বিপন্ন স্টেশন?
এই যে সন্ধ্যাবেলা
পানশালার জানালায় দেখছি
একটা পয়মন্ত টিকটিকি গল্প লিখছে নিজের
দেখছি বৈশাখ মাসে
নিভে আসছে শহরের আলো
এই যে মদের শূন্য গ্লাসের নিচে
চাপা দেয়া আছে কোনো এক শ্রাবণ মাসে বৃষ্টি দেখার টিকেট
এই যে পাঁচতলা বাড়িতে বসে
একা একা এতো ভাঙ্গছি নিজেকে
মুখ ফিরিয়ে নিতে চাচ্ছি তোমাদের পোষা হাওয়া থেকে
বাথরুমে খুলে রাখছি কল;
টের পাচ্ছি না এখন হয়তো শীতকাল
চুল কাটার দোকানে
আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে উঠছি,
সব আসলে সম্পূর্ণ অভিনীত দৃশ্য ফুলগাছ।
আমি কেবল মনে মনে
তোমাকে একটা চিঠি লেখার চেষ্টা করছি।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..