উল্কি
মনে করো ,কোনোদিন যদি
এমন হয় যে ,অনির্দিষ্ট কাল
প্রতীক্ষা করার তোয়াক্কা না ক’রে তুমি
অন্য ঘরে চ’লে গেলে ,অর্থাৎ
অন্য কারো হ’য়ে গেলে
স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বা অনন্যোপায় হ’য়ে—
সে যাই হোক , অর্থাৎ ধরা যাক
এক খোঁচে আমি ব’নে গেলাম বাতিল প্রেমিক
সমধিক আপাদমস্তক হাস্যাস্পদ আহত অনাথ
অর্থাৎ এক্ষেত্রে সবচে’ খারাপ যা হ’তে পারে
এসো আমরা আপাততঃ সে দৃশ্যই কল্পনা করি ।
অর্থাৎ, তার আগেই যদি আত্মহত্যা না করতে পারি
তাহলে এটাই দাঁড়াচ্ছে যে
পোড়া চোখে সে দৃশ্যও আমাকে দেখতে হবে
হাউমাউ ক’রে কাঁদতে না-পারার মুখচোরা
লজ্জায়
নির্মম বিচ্ছেদ ঠেকাতে না-পারার অক্ষমতার লজ্জায়
প্রেমকে প্রতিজ্ঞা করতে না-পারার অপাঙ্ক্তেয় লজ্জায় ।
অর্থাৎ , তাহলে একথা আমাকে বলতেই হবে যে
এতদিনের প্রণয়-লীলার এত আকুলি বিকুলি
চরের পাখির মতো ঘর বাঁধার দীর্ঘ মুখ চাওয়া-চাওয়ি
উভয়ের কূলের কাঙাল আকাঙ্ক্ষার সাত-নরি নাও
বুলি সর্বস্ব সব তুচ্ছ অভ্যাস মাত্র, বৈদগ্ধ্যের অতৃপ্তি-বিলাস ।
অতএব এক্ষেত্রে আমাকে একথা বলতেই হচ্ছে
প্রেম তার প্রতিজ্ঞার কথা রাখলো না
আর দেখলো না
ক্যামন্ ভালবাসার বধ্যভূমিতে
কসাইখানার আঙ্টায় টাঙানো থকথকে মাংসের মণ্ডের মতো
আমার হৃৎপিণ্ডটা প্রবঞ্চনার ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলছে ,
আমার এতকালের কল্পসুখের সর্বাঙ্গে
ব্যর্থ প্রেমের শিক-পোড়ানো উল্কি আঁকা ।।
জানতে তবু
জানতে তুমি আসবে না সে
তোমার ডাকে অনায়াসে ,
শূণ্য হৃদয় ভরবে না সে ;
তবু কেন তার পিয়াসে
কাঙাল হ’য়ে মিশতে গিয়েছিলে ?
জীবন-দাত্রী জলের নদী
দু’কূল ভাঙে নিরবধি
জানতে , তবু তার বিরোধী
কূলেই বাসা বাঁধতে চেয়ে
হৃদয় ভাঙার সুযোগ দিয়েছিলে ।
জানতে তুমি , ডাকবে না সে
তোমায় কভু আপন পাশে ,
থাকবে না সে তোমার আশে ;
তবু তুমি তার সকাশে
হ্যাংলা হ’য়ে হাসতে গিয়েছিলে ।
জানতে তুমি , ভুলবে না সে
তোমার কোনো গুণাশ্বাসে ,
কলঙ্ক-সুখ চাইবে না সে ;
তবু কেন মূর্খ আশে
সূক্ষ্মভাবে শাসতে দিয়েছিলে ?
ধূলোয় হেঁটে মাঠের ‘পরে
খড়ের ছাওয়া মাটির ঘরে
আসবে না সে তোমার তরে
জানতে , তবু হাতছানিতে
তার মনকে গ্রামের মায়ায় ডাকতে
গিয়েছিলে ।
দ্রাবিড় মেয়ে নগরবাসী
রূপ-শৌখিন সুখ-বিলাসী
পল্লী-বধূর হৃদয় হাসি
নাই তার গুণ , একথা তো
জানাই ছিল ,তবু কেন
তারেই বুকে আঁকতে দিয়েছিলে ?
জানতে তুমি , রূপের পলাশ
রাঙায় কেবল , প্রেমের তালাশ
তার কাছে তো ভুল অভিলাষ ,
তবু তো সেই রূপের ফুলে
ভুলেই ভালবাসতে গিয়েছিলে ।
অযাচিত প্রেম-সুরভি
করবে তারে মান-গরবী ,
একথা তো জানতে , কবি ,
তবু কেন মোহের বানেই
মনের তরী ভাসতে দিয়েছিলে ?
ভুলেই ভালবাসতে গিয়েছিলে ।।