প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
একদা বাপের মুখে
বদরুদ্দোজা শেখু
অন্ততঃ একটা কিছু
অন্ততঃ একটা কিছু দাও
হে সূর্য ,নিরন্ন নিঃসহায় আমাদের বাঁচাও ।
হয় দাও —এক কাপ লালচে চা’য়ের মতো মূল্যবান
রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল—যাতে শীতের কবলে জড়োসড়ো প্রাণ
একটুখানি বাঁচার ভরসা পায় তপ্ত উষ্ণতায় ,
আমরা (তৃতীয় বিশ্বের ) ঘিঞ্জি বস্তির দরিদ্র মানুষ ,উপযুক্ত শীতবস্ত্র নাই ।
মুছে দাও এই অকাল মেঘলা দিন
বড়ো ভয়ানক কনকনে শীতের সঙীন ।
অথবা দাও—-একখণ্ড আধপোড়া রুটির মতো মূল্যবান
সোনালি ভবিষ্যতের ফরমান—
ফুটি-ফাটা মাটির পরিতৃপ্তির পরিচ্ছন্ন দিন ,
যাতে মৃত-প্রায় মাঠ মেতে উঠে প্রাণোচ্ছ্বল ফসলে রঙীন ।
আমরা প্রস্তুত বৃষ্টির জন্য আরো জাড় বুক পেতে নিতে ,
ওতে আছে তবু উদর-পূর্তির স্বপ্নের সুখ নিরন্ন পৃথিবীতে ।
আজ হিংসা-মত্ত দামামার হুমকিতে পৃথিবীটা জরোজরো ,
অস্তিত্ত্ব-বিপন্ন-করা সভ্যতার দ্বারে আমরা হয়েছি জড়ো
আমরা ধুঁকছি বুকে নিয়ে প্রাণ ধারণের ন্যূনতম প্রয়োজনের আকুতি ,
আমরা চাই না—-সম্পদ ও শক্তির অপচয়ে-চলা ধ্বংসের ভয়ংকর প্রস্তুতি ।
তাই,হে সূর্য,অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি ছড়ানো
নিরাপদ শান্তির দিন আনো ,
সহ্য হয়না ঠাণ্ডা গুমোট —এতে মানুষের দুর্দশা বাড়ে আরো ;
আমাদের দুখ একমাত্র তুমিই ঘুচাতে পারো ।।
ছুটি নেই
না,না ,তোমার ছুটি নেই , এখনো তোমার ফুরোয় নি দিন ।
হয়তো সামনে আসছে কোনো এক আরো কঠিন
দুঃসহ ভবিষ্যতের ফরমান : বিস্ফোরণোন্মুখ
জনসংখ্যার বিপদ বাড়বে অনেক , বাড়বে বেকার ,অস্বাস্থ্য,অসুখ ,
বাড়বে রাজনীতির ভুঁই-ফোড় স্তাবকের ভেক,
ক্ষমতা-লোলুপ পদস্খলিত বিবেক
ঘটাবে স্বাধিকারের প্রবক্তা মলোইসের ফাঁসি ,
আসবে অনেক ভূপালের রাত উনিশশো চুরাশি ,
দরিদ্র তৃতীয় বিশ্ব হবে এখনো অনেকবার
পশ্চিমে বাতিল সব ওষুধের বিশুদ্ধ বাজার ও পরীক্ষাগার ,
হয়তো বেজে উঠবে দিকে দিকে পরমাণু যুদ্ধের দামামা ,
এবং আজকের চেয়েও বহুগুণ দ্রুততালে উঠানামা
হবে মূল্যস্তর ,প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের চেয়েও ভয়ানক আকাল গড়াবে ;
যদি বাঁচে , হতভাগ্য জীবিত মানুষগুলো কী পরবে , খাবে ? কোথায় দাঁড়াবে ?
হয়তো দেখবে—হৃদয়ের কোথাও কোমল কোনো অনুভূতি নাই ,
আরো বেশী সবুজ বৃক্ষের দাক্ষিণ্য-দান কাটবে জীবিকার নির্মম কুঠার ;
আর তুমি— তুমি হবে সবচেয়ে বড়ো অসহায় ।
আজকের মতো দেখবে তখনো— বেকার ক্ষুধার্ত স্বাস্থ্যহীন জনতার
মিছিলের পুরোভাগে হেঁটে যায় শান্তির মুখোশধারী অর্থগৃধ্নু চিল ,
কিন্তু , কবিতার ছুটি নেই , কবিকে লিখতে হবে সমকালীন জীবনের সুখ-দুঃখ-সংগ্রামের নান্দনিক দলিল।
একদা বাপের মুখে
বাচ্চা বয়েসে একদা
বাপের মুখে শুনেছিলাম—
তার দাদুর বাপের বাপের তস্য বাপের একটা মস্ত
জমিদারি ছিল ,রাজতুল্য নাখরাজ ছিল ,
বিশাল খামারবাড়ি ছিল , গোলা-ভরা
ধান ছিল , মাছ-ভরা দিঘির মতো পুকুর ছিল ,
তাল-খেজুরের রস লাগানো বাগান ছিল , চারিদিকে
শালবন ছিল, অনেক অহল্যা জমি ছিল ,
অনেক ভোগদখল ছিল , খানসামা
লোক-লস্কর বরকন্দাজ ছিল । এমন্ কি
তিনি নিজে দেখেছেন—
এক পয়সায় এক ধামা চাল পাওয়া যেত
এবং অনেকেই
হপ্তায় একদিন খেটে পুরো হপ্তা বাড়ি ব’সে খেতো ।
অবশ্য তখন লোকসংখ্যা ছিল খুব কম ।
তারপর
আমার তস্যাতিতস্য দাদুর ছেলেরা সংখ্যায় বেজায়
বেড়ে যেতে লাগল ক্রমশঃ ,তাদের ছেলের
ছেলের ছেলের ছেলেরা বৃদ্ধি পেল অসম্ভব , তারা
মাথা গুঁজবার আর পেট চালাবার জন্য খুঁজে নিল
অনাবাদী জমি এবং এন্তার কেটে ফেলতে লাগলো বনানী সম্পদ ।
ততস্যদিগং ততস্য ছেলেরা আমরা এখন দ্রুত
বেড়ে যাচ্ছি দিনরাত ইঁদুরের মতো ,সরীসৃপ
আস্তানা খুঁজছি আর খাচ্ছি আস্তাকুঁড় ,
প্রতিটি গর্তেই হচ্ছে খেঁচামেচি ছুঁচোর কীত্তন ।
এভাবে চললে আর অল্প দিনেই
হয়তো আমরা পৃথিবীতে দাঁড়াবার
মতো যৎসামান্য জায়গাও পাবো না ।
তখন বাপদাদুর তস্যদাদুর বরপুত্র আমরা
নিজেরাই নিজেদের অস্তিত্ত্বের জন্য
কোন্ হ্যামলিনের বাঁশিঅলাকে ডাকবো ?
পরিণতি তবে কি?
যতোদিন এই দেহটায় প্রাণ আছে—আছে বল
জীবিকার পরিশ্রমে অনায়াস সক্রিয় সচল
ততোদিন আমরা বইবো মোট , টানবো পাথর
ঠেলবো লাঙল ঠেলাগাড়ি, খাটবো ঠিকা, দাদন
কাটবো মাটি,বাঁধবো সড়ক ; খুঁজে পেতে গ্রাসাচ্ছাদন
ফেলবো মাথার ঘাম পায়ে চিরকাল রোদে জলে জাড়ে উদোম গতর ।
আমরা তো গ্রীষ্ম বর্ষা জাড় হাড়-ভাঙা মেহনত
ক’রে চালাই এ জীবনের দিন,আর সভ্যতার অবিরাম গতি ।
আমাদের ভাগ্যে তবু সমাজের নীচু-চোখ দৃষ্টির লানত
এসে জুটে চিরকাল, যেমন পুরুষ দ্যাখে নারীকে অসতী ।
মাঝে মাঝে নেতাদের আহ্বানে মিছিলে যাই,স্লোগান উঠাই,
জমা দিই দফাওয়াড়ী দাবির তালিকা,
কিংবা কখনো পোড়াই শোষকের কুশপুত্তলিকা;
তারপর–আগের মতোই যে যার খোরাক জুটাই ।
ভাঙা চুলো,ফুটো হাঁড়ি,শানকি ,ক’পটে কাঁথা—এই আমাদের সব ।
আর আজীবন স্বপ্ন ঘিরে রয় : উষ্ণ সাদা ভাতের সৌরভ ।
অঘ্রাণেও হাভাতের শূণ্য পেট করে শুধু স্বপ্নকে বিদ্রূপ ।
দ্যাখো আমাদের প্রতিরূপ :
ষ্টেশনের পাটাতনে পরিশ্রান্ত ঘুমানো নিঃসাড়
রঙ-চটা লাল কুর্তা-পরা কুলি ,নগর-ভাগাড়
হাত্ড়ে-হন্যে-হওয়া কদাকার জীবিত কঙ্কাল
প্রেতাত্মার কপি মানুষ,আবাল্য অনলস খাটনে বেহাল
অভুক্ত চৈত্র-বেকার দিন-মজুর তোরাব,গাঁর শেষে ভাঙা-ঘর লক্ষ্মণ মিস্তিরি
নিজের ঘরটা যার ভালমতো ছাওয়ার সামর্থ্য হয়না কোনোদিন
অবশেষে সকলের পরিণতি শুধু সহায় সম্বলহীন
সমাজের গলগ্রহ অথর্ব ভিখিরি ।
কিছু কিছু দুরাশার শব্দ শুনি কখনো সখনো —
অনুদান ,পেনশন ,অনুরূপ আরো কিছু ; তারপর আর কোনো
সাড়া নাই কোনো দিক থেকে ;সমস্ত তলিয়ে যায় ;
দিন যায়, ভোট হয়, রাজা হয়, রাজা বদলায়,
আর চলে আমাদের উপর দিয়েই পুরাতন নিয়মের যাঁতাকল ।
যতোদিন এই দেহটায় প্রাণ আছে—আছে বল
আমরা তো বাঁচবার ন্যূনতম চাল তেল নুন সালুন আটার
জন্য ব’য়ে যাই বলদের মতো জীবনের দুর্বহ জোয়াল ,
তারপর ,আমাদের অস্তিত্ত্ব তবে কি — জঙলা নির্জন নিস্পন্দ ভয়াল
পলেস্তারা খ’সে-পড়া পরিত্যক্ত রেলের কোয়ার্টার ?
