এলেবেলে জীবন

পিয়াল রায়
কবিতা
Bengali
এলেবেলে জীবন

রোজ সকালে একগাদা বোঝা
টানতে টানতে হাজির

বলবে, বেঁচে থাকা এনেছি গো
দাম বেশ কম
কিনবে?

যদি বলি
তোমার দর তো অনেক বেশি

ঝাঁকড়া চুল ঝুড়ো ঝুড়ো হাসবে
আর লুটোপুটি খেতে খেতে বলবে

জল মেশাইনি গো একটুও


তারপরেও যদি বকেছো
সারাদিন কাঁদবে আর বলবে
কেউ নেই আমার

যতই ঝুমঝুমি দাও, গান শোনাও
কিছুতেই ভুলবে না
শুধু বলবে, নতুন জামা চাই

সব কাজ ফেলে তখন
দৌড়ে বেড়াও পৃথিবীর বাজারময়

মনের মতো একটা জামার খোঁজে
যার পুরোটাই হবে খোলা হাওয়ার সুতো দিয়ে বোনা


সকাল থেকে এতবার ডাকছি
সাড়াশব্দ নেই
অথচ শুনতে পাচ্ছে সবই

হঠাৎ দুপুরের মেঠো আওয়াজে
শুনি বলছে
‘সন্ধ্যের আগে দেখা পাবে না আমার’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন?’
উত্তর নেই… বাতাসে কেবল ছাই ওড়ার শব্দ

মধুর নিষ্ঠুরতায় কেঁপে উঠি ওর
বুকের ভেতর ঝনঝনিয়ে ওঠে
জ্বরাগ্রস্ত বিকেলের শিকল


যদি বলি মেঘ করেছে বেশ
জলো হাওয়ায় হাঁটতে হাঁটতে বলবে,
‘এত গরম দেখিনি আগে’

অথচ বিশ্বসুদ্ধ লোক
উৎসবে মেতেছে আজ
প্রথম মেঘ নাকি দারুণ মানিয়েছে
ব্যাকুল শহরের মাথায়

মুখ ভেঙিয়ে বলবে,
‘এত আনন্দ নাকি সহ্য হতে নেই
একবার সহ্য হয়ে গেলে সব আনন্দই বেজায় বিদঘুটে’


যদি মানুষ সম্পর্কে
দু’একটা কথা বলতে বলি
কলম চিবুতে চিবুতে পেঁয়াজের হিসেব কষবে
খাতায় কী-সব লিখবে হাবিজাবি

ব্যস্ত ভেবে অন্যঘরে সরে যাই তখন
টুকিটাকি কাজ সারতে থাকি

‘পেঁয়াজ কোথায় পেঁয়াজ?
এত খোসা নিয়ে আমি কী করব? ‘
বলতে বলতে তুমুল চিৎকারে বাড়ি তুলবে মাথায়

এত শোরগোলে আমার প্রশ্নটাই যায় হারিয়ে

পেঁয়াজে-মানুষে মাখামাখি একখান বিলক্ষণ দুপুর
ঝুলতে থাকে দুজনের মাঝ বরাবর


মাঝেসাঝে খেলার মাঠে ছেড়ে দিই
কিছুতেই খেলবে না
মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে থাকবে

বল চাই না, ব্যাট চাই না,
কোনো খেলাই পছন্দ নয়
নাছোড়বান্দার মতো কেবলই একটা মন চাইবে
সাদাসিধে, অনেকদূর থেকে ভেসে আসা কুটোটার মতো

কী করবে জানতে চাইলে
বলে, ‘খেলব, ভাঙব’
আপত্তি জানাই, কান মলে দিই কষে

রাগে পা ঠোকে মাটিতে
মাঠ সুদ্ধ লোকে শুনতে পায়, বলছে,
‘মন ভাঙার মতো আরামের খেলা পৃথিবীতে নেই’

পিয়াল রায়। কবি। জন্ম ও বেড়ে ওঠা ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গরাজ্যের দুর্গাপুর শহরে। লেখালেখি শুরু স্কুল থেকে। তবে সিরিয়াসলি লেখালিখি করছেন ২০১২ সাল থেকে। প্রকাশিত বই: এ পর্যন্ত পিয়াল রায়ের দুইটি বই প্রকাশিত হয়েছে। 'জলের সন্তান' ও 'যে মেঘ পাতার আড়ালে'।  

এই বিভাগের অন্যান্য লেখাসমূহ