পাগল
চৌদ্দ পনেরো বছর আগের কথা; আমি বসে আছি একটি দোকানে, দোকানটি মূলত আমাদেরেই। দোকানের সামনে…..
কান্না
ভজন দত্ত
‘আসলে ভালোবাসা বলে-টলে কিছু নেই, বুঝলি দিদি সবই ঐ… তাল।’
– ফোনে বলা,মিষ্টুর কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে মণির মনের ভেতরে কীরকম যেন একটা অস্বস্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো। মনসমুদ্রে প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্নই রেখে যায় ঢেউ।
সকাল থেকে মণির শুধু কাজ আর কাজ। সকাল থেকে উঠে তার বরের জন্য,ছেলের জন্য রান্নাবান্নার জোগাড় করে, রান্না করে ওদের খাইয়ে দাইয়ে রেডি করে পাঠানো।তারপর কাজের মেয়েটা যখন পাঁচবাড়ির কাজ সেরে আসে,তখন বেলা প্রায়ই এগারোটা সাড়ে এগারোটা হয়।
ঘরদোর ঝাটপাট দিয়ে মুছে, বাসনটাসন ধুয়ে ওর যেতে যেতে প্রায়ই বারোটা সাড়ে বারোটা বাজে। তারপর মণি স্নানটান সেরে যখন নিজের জন্য সামান্য একটু সময় পায়, সেই সময়টায় ওর পুরনো বন্ধুরা ফোন করে।মণির মুড ভালো থাকলে ওদের সঙ্গে গল্প করে। নাহলে কাজ আছে বলে কাটিয়ে দেয়। স্কুল থেকে ছেলের ফিরে আসার জন্য ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে থাকে।
মিষ্টু বলে,’তোর তো রাতদিন শুধু কাজ আর কাজ। কাজ ছাড়া তো তোর জীবনে আর কিছু নেই। বলি,একটু নিজের জন্য বাঁচ।ফেসবুক অ্যাকাউন্টটাও তো…!’
একেকদিন ওদের খুব কথায় পায়। ওর আবার ফেসবুকের সব গল্পের শ্রোতাও মণি।এক মেয়ের প্রোফাইল থেকে ওকে ফ্রেন্ড রিকোয়োস্ট পাঠিয়ে, কে যেন ওকে তার যৌনাঙ্গের ছবি পাঠিয়েছিল!ছিঃ!এসব ব্যাপার ভাবলেও মণি-র কেমন গা ঘিনঘিন করে।একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট খুললেও আজেবাজে মেসেজের জ্বালায় সেটা ডিঅ্যক্টিভেট করে শান্তি পেয়েছিলো।
মিষ্টুর নামে যতই মিষ্টি থাক, ছোটবেলা থেকেই সে ভীষণ দুষ্টু।দুষ্টুবুদ্ধিতে ওকে ওরা কেউ কোনোদিন ডিঙিয়ে যেতে পারেনি ।ফেসবুকে নারীর ছদ্মবেশের সেই লোকটাকে বলেছিলো, ‘সে কি দাদা, ঐটুক একটা জিনিস নিয়ে আপনার এত গর্ব যে লোকের মেসেঞ্জারে মেসেঞ্জারে দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন! ছিঃ! ‘
লোকটা না কি তারপর মিষ্টুকে ব্লক করেছিলো।
মণি ভাবে,মানুষ এত নোংরা মনের কী করে হয়? মণির গা গুলোয় খুব সব কিছু ভেবে। নিজের এরকমই একটা অভিজ্ঞতা সে মুখফুটে বলতে পারেনি কাউকেই। তারপরই ডিঅ্যাক্টিভেট।
মানুষ কি এতটাই নোংরা হয়ে গেছে এই যুগে!, সত্যিই কি পৃথিবীতে ভালোবাসা বলে কিছু নেই! সব, সব ঐ… তাল!
মণির ভীষণ বমি পেল সবকিছু ভেবে। বেসিনের দিকে যেতে গিয়ে শুনলো কলিংবেলের আওয়াজ। দরজা খুলে দেখলো, ওর ছেলে এসেছে। ছেলেকে কোলে তুলে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে খেতে কান্নায় ভেসে যায় মণি। ক্লাস টুয়ে পড়া সাতবছরের ছেলেটাও কিছু বুঝতে না পেরে মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করলো।
