প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
কেটে গেলো
বদরুদ্দোজা শেখু
আজ পারি না
আজ আমি অনেক কিছুই আর পারিনা আগের মতো ।
একদিন পারতাম । সেই দিন খুব বেশী দূরে নয়।
অথচ মনে হয় , দিনগুলো কত যুগ দূরে ।
কালবোশেখী ঝড় উঠলে
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হৈ হৈ ক’রে ছুটাছুটি করে ,
আজ অমন আত্মহারা হ’তে পারিনা;
এমন ঝড়ের সময় ওদের মতোই আম কুড়োতে ছুটতাম
আজ উৎকণ্ঠায় মন ভ’রে উঠে ,
নিরাপদ আস্তানা ছাড়তে ভরসা হয় না ।
শুধু আমি ডানা-ভাঙা এক পাখির মতোই পাখিদের ওড়াউড়ি দেখি ।
রোদে পুড়ে পুড়ে অনর্থক
অনেক দুপুর ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছি মাঠে ও বাগানে ;
এখন সামান্য রোদেই হাঁটতে কষ্ট হয় ,
ঘামে তেষ্টায় হাঁসফাঁস করি ।
আত্মীয় -পরিজনকে একথা খুলে বলতেও পারিনা—
ভয় হয় , যদি বলে —
‘ পাইট-খাটার ব্যাটা , শহরের মুখ দেখি’ বাবুরগো মুখোস ধইরাছে ।
তোর বাপ তো এখনও হাল ঠ্যালে রে ! ‘
অথচ গাঁয়ের ছেলেই বটে আমি তাদেরই স্বজন একজন ।
মায়ের দেহের মতো পরিচিত আমার ওই গ্রাম,
তার লোকজনদের সাথে আর আগের মতো মিশতে পারিনা ,
সবাই দূরে দূরে রাখতে চায়
যেন আমি অজানা অচেনা এক অতিথি এসেছি ।
আমি আজ কাঁদতেও পারিনা ।
আমার মা
আমার স্বভাবের নাড়ী-নক্ষত্র জানেন ।
কখনো কখনো
বেদনায় অভিমানে তাঁর আঁচলে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতাম।
লজ্জায় অপমানে ব্যর্থতায় শত সহস্র বেদনার পোড় খেয়ে মরলেও আজ
তাঁর কাছে মুখ ফুটে কোনো কিছুই বলতে পারি না ,
তাঁর সামনে এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলতে পারি না ,
আঁচলে মুখ লুকিয়ে কাঁদতেও পারি না ;
তাঁর সাবিত্রী শরীরকে স্পর্শ করার মতো স্বতঃস্ফূর্ত অসঙ্কোচ আজ আমার নাই ।
যখন তাঁর কাছে যাই
মনমরা বিষাদকে ঢেকে চোখে মুখে হাসি ফোটাতেও পারি না ।
আজ আমি কাউকে আর আনন্দ দিতে পারিনা ।
আমার চোখ মুখ মন সব যেন আজ
পরাজিত যুদ্ধ-ফেরৎ সৈনিকের মতো ।
আজ আমি অনেক কিছুই আর পারি না
আগের মতো ।
একদিন যে নারী আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করতো
যার সংসর্গ পাওয়ার জন্য আমি সারাক্ষণ উন্মুখ হ’য়ে থাকতাম ,
যার সাথে অনবরত কথা বলার আনন্দ ঝর্নার ধারার মতো বুকে ব’য়ে যেত ,
আজ আর তাকে তেমন -যেন দেখতে পারি না ,
আসঙ্গের ইচ্ছাও হয়না ।
রাতের সঙ্গম সুখী পাখিদের যূথ-ব্যক্ত সাড়া সেই স্মৃতিকে বিদ্রূপ করে শুধু ।
আমার দশা এখন
ষ্টেশনহীন প্যাসেঞ্জারহীন জন-কেবিন মালগাড়ি
শতাব্দীর গতির মতো মন্থর ।।
কেটে গেলো
কেটে গেলো এবারেরও জাড় একটা মাফলার-বিহীন ,
কিছুটা শৌখিন
পরিচ্ছদে জীবনটা প্রসন্ন করার ইচ্ছেটা মাঠে
মারা গেলো এভাবেই সারাটা জীবন , ছোকরাটে
বয়সের বাঞ্ছাগুলো এভাবেই ক্রমে ক্রমে ফাঁকা
হ’য়ে যায় , প্রতিদিন চিরুণীতে কিছু কাঁচাপাকা
চুল ঝ’রে যায় , অসহায় বিপন্ন সবুজ
মনটা তবুও গায় বসন্তের গান আজন্ম অবুঝ ।
কেটে গেলো আরও একটা বছর ,
একটা বিশিষ্ট এবং সুন্দর
বই প্রকাশ করার ইচ্ছেটা ফলবতী হলো না একতিল ।
পত্রিকার অফিসে অফিসে কবিতার ইতস্ততঃ ঢিল
ছুঁড়লাম , কোথাও কোনো ঢেউ উঠলো না , জুটলো না
জন-সমুদ্রের জিজ্ঞাসার সামান্য স্পন্দন , পাঠকের প্রশংসার ফুল ফুটলো না ।
তবু প্রতিদিন শব্দ লিখি—
হতাশায় , সুখ-দুঃখ-বেদনায় কথার পেখম ধরে আবিষ্ট আত্মার অলৌকিক শিখী ।
আরেকটা বছরকে স্বাগত জানাতে হলো সাত-তাড়াতাড়ি
শঙ্খধ্বনি দিয়ে ,আলপনায় আম্রপল্লবে ফের ভাঙাচুরা ঘরবাড়ি
সাজালাম নতুন নক্শায় , কিছু কিছু শুভেচ্ছার
চিঠি এলো , রঙীন চিত্রালি এলো আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের ,কিন্তু আরো একবার
দেখলাম ঝ’রে গেলো ঘর-বাঁধার ইচ্ছেটা বেবাক ,
জুটলো না কমনীয় প্রেমের প্রতিমা ,
ফুটলো না রমণীয় প্রণয়ের ফুল
বেজে উঠলো না বরণীয় মিলনের শাঁখ
স্নায়ুর নিবিড়ে নিসর্গ-নিয়মে ।
তবু , আবারো নতুন আশায় উদ্যমে
বাঁশি বাজায় বুকের ভালবাসার বাসনা , বসন্তের বিদগ্ধ বিশ্বাস ;
কখনো কখনো উদাস স্বভাব হ’য়ে উঠে উন্মাতাল ইন্দ্রিয়ের দাস ।
সোনালি দিনের জন্য এখনো আদিম
প্রবৃত্তির অন্ধকারে জ্বেলে রাখি সংযমের
বিপন্ন পিদিম ।
কেটে গেলো আরো একটা বছর , জীবনটা হ’লো না মসৃণ ,
আমি আরো অনেক বছর চাই ।
অকস্মাৎ থমকে’ দাঁড়াই—-
বত্রিশ বছর কেটে গেলো , আর ক’টা দিন ?
ধরা যাক , আমি নেই
ধরা যাক ,আমি নেই ।
ধরা যাক পৃথিবীর কোনোখানে আমি আর নেই ।
অর্থাৎ মহাকালের অমোঘ নিয়মে
পার হ’য়ে গেছি আমি দুনিয়ার মায়ার বাঁধন
লোকাচার ধর্মাধর্ম জাতপাত উঁচুনীচু সম্পন্ন-নির্ধন
মুরুক্ষ-পণ্ডিত অসৎ বা সচ্চরিত্র কিংবা স্বদেশী বিদেশী ইত্যাকার
পরিচয়-পত্র-আঁটা প্রাত্যহিক বিভেদের বেড়া ।
ধরা যাক , জাগতিক ক্রিয়াকর্ম যথারীতি যথাসাধ্য পালন করেই
আমি নিয়েছি বিদায় পুতুল নাচের
নাট-মঞ্চ থেকে ; ধরা যাক ,আমার জন্যও
কিছু
লোকজন ,আত্মীয়-স্বজন কিছু জুটেছিল আপাদমস্তক শোকাবহ
কাফন-পরানো লাশ সদ্গতির জন্য আর বিদেহী আত্মার
শান্তি-কামনায় । তারপর বিংশ শতাব্দীর খোঁচে
জীবাশ্ম হওয়ার মতো জীবনের কিছু বাকি নেই , ধরা যাক ।
পরিত্যক্ত আস্তানায় প’ড়ে আছে প্রিয়পাত্র বই
খাতাপত্র পেন্সিল কলম ,
জুতো জামা ,ঝোলাঝুলি,সেফটি রেজর
টুথব্রাশ,চিরুণী, রুমাল ; দেশ-বিদেশের
রেডিওর চিঠি ; সুদর্শন কার্ড ; স্মৃতির মাধবী ছবির বাণ্ডিল ;
শিক্ষার সার্টিফিকেট— মূল্যবান , সযত্ন-রক্ষিত ;
প’ড়ে আছে দাদের মলম , যৌবন-বর্ধক স্বাস্থ্যের টনিক ,
টুকিটাকি কবিতার পাণ্ডুলিপি , বা শখের
হারমোনিয়াম । প’ড়ে আছে ।
প’ড়ে আছে কবিতার দুঃস্থ পাণ্ডুলিপি —
মনের সোনালি কল্পনার প্রজাপতি
অস্তিত্ত্বের আশা-নিরাশার শব্দ-চিত্র
হৃদয়ের বর্ণময় বিশ্বাসের শিল্পিত বাগান
মানবিক বক্তব্যের স্বতঃস্ফূর্ত নির্দল তাগিদ ।
খরস্রোতা সময়ের দুই তীরে জীবনের সেতুবন্ধবৎ নির্মিত বালির বাঁধ
প’ড়ে আছে ভাঙাচুরা , বিষণ্ণ শ্রীহীন , ব্যর্থ ।
ডজন ডজন
মাকড়সা আরশোলা নিবিড় নিশ্চিন্তে পরম সুখাদ্য ভেবে
খুঁটে খাচ্ছে তার সব কমা দাঁড়ি অক্ষর পয়ার ।
কবিতা নামক এই মস্ত উজবুক
ভাবুক ফালতু বস্তু ছাড়া আর সব
নিশ্চিতই জানি , যে-কেউ-না-কেউ করবে দখল
অচিরেই হুটোপাটি ক’রে , লুঠের মালের মতো ।
তবু রক্ষে , হে ঈশ্বর , কথা-চোর কেউ
কবিতা হরণ না করার মতো যদি হন করুণা-নিধান !
পাণ্ডুলিপি অন্ধকারে হৃদয়ের অজস্র শব্দের ঝিলিমিলি
এঁকে যায় নিবু -নিবু জোনাকি জীবন ,
সমস্ত আমার চোখে হ’য়ে যায় একান্নটি বর্ণের বাহার অধ্যূষিত
নক্ষত্র-খচিত দূর চাঁদোয়া আকাশ ; তার সাথে
শুদ্ধ বাংলায় বিবিসির ক্ষিপ্র ভাষ্য আর অপাঙ্ক্তেয় দেহাতের লোকভাষা
অরোরার অপূর্ব আভায় দ্রবীভূত ।
কোরবানীর পশু
বাড়ি যাচ্ছি
বাড়ি যাচ্ছি আজ বহুদিন পর ;
যাচ্ছি আমার
জাগতিক অস্তিত্ত্বের অবখ্যাত ভাটপাড়া , সযত্ন-রক্ষিত
যৎসামান্য আমার পৈত্রিক সান্ধ্য-প্রদীপের পীঠস্থান ।
যাচ্ছি যখন , অন্ততঃ অবাধ প্রাণের উৎসব হবে ।
ভিন্ দেশে কাজ করছি
খাই-খরচা নোট পাচ্ছি ,কালেভদ্রেফ
ভোট-বাবু সেজে ভোট নিতে যাচ্ছি ,দ্যাশের দশের
সেবায় জীবনটা উৎসর্গ করছি , নতুন
জুতো পাচ্ছি জামা পাচ্ছি , রাস্তায় ট্রাফিকে
ঠিকঠাক টেরি কাটছি , ফ্যাশানের হালফিলে জীবনটা রগড়াচ্ছি , আর
আয়ুব মোল্লার মতো সারাক্ষণ বুদ্ধির দেউড়ি আগলাচ্ছি ।
সর্বদায় চোখে আভা —
অদূরেই খুলে যাবে কোনো এক নক্সাদার সোনালি জীবন ।
অথচ নেপথ্যে এর সারাক্ষণ আমি এক দোটানায় থাকি ।
না পারলাম গ্রামীণ মূল্যবোধকে সযত্নে ধ’রে রাখতে ,
না পারছি পুরোপুরি শহুরে হতেও , আমি যেন
হ’য়ে গেছি চিড়িয়াখানার পাখি সুলভ সুখের প্রদর্শনীর সন্তোষে ।
আর আমার মতোই গ্রামগুলো ঊর্দ্ধশ্বাসে দৌড়চ্ছে শহরে
আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার সুখপ্রদ অবদান যথাসাধ্য
করায়ত্ত্ব করার প্রয়াসে , মাঝখানে
অনভ্যস্ত কায়দা-দুরস্ত কিছু হ’য়ে যাচ্ছি আজব জিনিস ।
খুঁটে খাচ্ছি দশ দিক ,
আজীবন অতৃপ্ত ক্ষুধায় খুঁটে খাচ্ছি শাকপাত
ফলমূল পরিমল শষ্যের মরাই
গাছপালা জলবায়ু , নিরীহ ছাগল হাঁস , খনিজ সম্পদ , খই-খুচরো খবর ।
হিংস্র নিষাদের মতো , রক্ত-চোষকের মতো বিবেচনাহীন ।
অর্থাৎ মানুষ গিলে খাচ্ছে আয়ত্ত্বের
সবকিছু আজ ক্ষুধার্ত ভীষণ নেকড়ের মতো ,
এবং অবাক দেখি মানুষকে গিলে খাচ্ছে হাঙর সময় ।
বাড়ি থেকে ছিঁটেফোঁটা চিঠিপত্র আসে , বুড়ো বাপ বাতের ব্যাধিতে বহুদিন শয্যাশায়ী
আজ কিংবা কাল অথবা বছর ঘুরে
নিশ্চিত অক্কা পাবেন । টুকরো খবর আসে
অমুকের নানি , কিংবা অমুক নানার ছেলে–দিব্যি জোয়ান-জাহান—হঠাৎ সেদিন হয়েছেন গত ।
নিমেষে শঙ্কিত হই ,কল্পনার অশ্ববল্গা খিঁচে ধরে কেউ , যে-কোনো সময় বেজে যেতে পারে আমার ঘণ্টাও ।
আচমকা মনে হয় , আমরা সবাই নিঃসঙ্গ ভীষণ এই
সময়ের নাটমঞ্চে । থেকে থেকে মৃত্যুর খবরগুলো ঘুরে ঘুরে আসে
মনের পর্দায় কাজে বা অকাজে ,ইতস্ততঃ সামনে ঘুরে বেড়ায়
নামহীন সংখ্যাহীন শব , চারিপাশে
ভয়ানক নৈঃসঙ্গ্যের অন্ধকার চেপে ধরে , কসাই সময়
দেখি জ্বলন্ত চোখের বাঘ চেয়ে আছে , গুণছে প্রহর ।
অকস্মাৎ নিজেকে কেবলি মনে হয় কোরবানীর পশু ।
তবু রোজ
কাকের ডাকেই চোখদুটো রগড়াচ্ছি
ক্ষিপ্র ভাষ্য খবরের খাদ্য হাতড়াচ্ছি
সারাক্ষণ বুদ্ধির দেউড়ি আগলাচ্ছি
মাথা ঘামাচ্ছি না ঘামাচ্ছি
বুলি-সর্বস্ব কিছু মতবাদ অথবা প্রেম-প্রেম
শব্দ আওড়াচ্ছি , জৈবনিক
চাহিদার আস্তাবলে ইচ্ছার অশ্ব হাঁকাচ্ছি,প্রচ্ছন্ন
আদরে ফেরারী যৌবনকে মলম মাখাচ্ছি , হনন-প্রিয়
সময়কে সযত্নে চিত্তহারী সাজাচ্ছি ,জাগতিক
শান্তির আশায় ভ্রান্তির ডুগডুগি বাজাচ্ছি ,
পুতুল-নাচের নট , নাট্যে ডুবে যাচ্ছি ।
বহুদিন পর বাড়ি যাচ্ছি ।।
—————————
কবিতা-৫
————-
ফুলদানিটা / বদরুদ্দোজা শেখু
—————————-‘———-
ফুলদানিটা কিনেইছিলাম, ফুল কখনো হয়নি রাখা ,
সৌন্দর্যের কসাই হ’তে চাইলো না তো মনের চাকা
এবং টাকা— কেবল টাকার বাণিজ্যটায় রিক্ত আমি
সারা জীবন, থাকার জন্য নিজের কড়ি দেই সেলামী
বই গোলামী বাঁচার জন্য নথিপত্রের অফিসপুরে ,
হৃদয়-বৃত্তি জীর্ণ হলো বাতিল ইচ্ছার আস্তাকুঁড়ে
অনুভূতির পাপড়িগুলোয় অস্তিত্ত্বের অমোঘ জরা,
ফুলদানিটা ফাঁকাই আছে, ফুল ফোটেনি স্বপ্ন-ঝরা ।
বর্ষা-খরা অসুখবিসুখ ঘাতপ্রতিঘাত লেগেই থাকে
আমার মনে ফুলদানিটা পুষ্পভোরের স্বপ্ন আঁকে !
থাকে — থাকে, ইচ্ছেগুলো চারিয়ে থাকে গোপন বুকে
ভরিয়ে তোলে জীবনতরী ভালবাসায় ও ভুলচুকে ।।
