কোনদিকে যাব বল

অপরাজিতা ভট্টাচার্য

আগস্ট 2018

গল্প

বহ্নির পরিবার বিগত বেশ কয়েক বছরে শীতের কামড় খায় নি । ছেড়ে আসা শহরে শীত ছিল না । বহ্নির মেয়ে বারিধির সে জন্যই বোধ হয় শীত বস্ত্রে বিরক্তি । কিন্তু এই শহরে শীত পড়ে ভালই। স্কুল ইউনিফর্মের ওপর দিয়ে গলানো জ্যাকেটের জিপ টানা নিয়ে রোজ ঝামেলা মায়ের সঙ্গে ক্লাস এইটের বারিধির । অথচ আজ বিনা বাক্যব্যয়ে জ্যাকেটের জিপ টেনে মাথার হুডেও ফুল বেঁধে ফেলল । গতকাল রাত থেকেই মায়ের বাধ্য বারিধি । আসলে আজ স্কুল থেকে ফেরার সময় বারিধির সঙ্গে আরও পাঁচজন বন্ধু আসবে । দু তিন দিন থেকেই মায়ের কাছে বন্ধুদের জন্য কিছু খাবার বানানোর আবদার করে যাচ্ছে বারিধি । আজ স্কুল হয়ে দিন দশেকের ছুটি । কাল বড়দিন ।

আলসেমিতেই তো আদর্শ শীত উদযাপন । বহ্নির আলসেমির শুরু ক্রিসমাস ইভেই ।বারিধির বাবাও আজ রাতে ডিনার করেই ফিরবে । আজ তাই রান্নাবান্না , গাছে জল বা নিজের কনটেন্ট রাইটিঙের কাজ কোন কিছুই করবে না বহ্নি। জ্যাকেটটা খুলে মায়ের দেওয়া শালটা মুড়ি দিয়ে বসে গল্পের বই পড়বে । স্নানও করবে না কুঁড়েমিতে। মনোগত ইচ্ছে তেমনই ।কিন্তু তা হবার নয়। বারিধি বেরোনোর আগে কিছু খাবারের পদের কথা বলে গেছে । বানাতে হবে মন না লাগলেও।

আটটা মাত্র বাজে । বারিধি ফিরতে তিনটে বাজবেই । আয়োজন শুরু করল বহ্নি গড়িমসি করে । বারিধির বন্ধুরা শাকাহারী । তাদের জন্য ভেজ মানচাও স্যুপ , ভেজ মোমো আর এগলেস কেক বানাতে বলেছে বারিধি । বাঁধাকপি কুচোতে কুচোতেই রান্নাঘরের জানলা খুলে দিয়ে বাইরে তাকায় বহ্নি । এক বিন্দু মেঘ নেই। ভোর সকালে কুয়াশাও তেমন গাঢ় ছিল না । এখন তো লেশমাত্র নেই । আকাশ আর সহ্যাদ্রি পর্বতের মাঝে নিঃসীম নীল ফাঁক। এই ফাঁক বা ফারাকই বোধ হয় সৌন্দর্যের আকর। নরম ওমের কমজোরি রোদ চলকে পড়ছে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে । পাহাড়ের অমসৃণ ত্বককেও পিচ্ছিল দেখাচ্ছে । রাতের তাপমাত্রা আরও কমবে । এই পাহাড়ের ওপরের দিকটা সমতল দেখায় । ঐ পারেই কি বহ্নির আগের শহর ! দূরত্ব খুব বেশি নয় । অথচ আবহাওয়ায় বিপরীত ।কিচেনের জানলা দিয়ে উত্তরে হাওয়া ঢুকছে । কিন্তু কাঁপন ধরানোর দাপট নেই ।

বহ্নিদের ফ্ল্যাটের বিশাল টেরাসটা উত্তরমুখী । শীতকালে বসার উপযুক্ত নয় । কোলকাতায় শীতকালের দুপুরগুলোতে স্কুলে ছুটি থাকলে বারান্দায় বসত বহ্নি । পশ্চিমের রোদে পিঠ দিয়ে মাদুর পেতে বহ্নি আর তার ঠাকুমা । মকর সংক্রান্তির দিন চালতা ,নারকেল আর নতুন গুড় দিয়ে মুলোর অম্বল বানাত ঠাকুমা । আগের দিন রোদে পিঠ দিয়ে বসে ঠাকুমা চালতার পাপড়ি ছাড়িয়ে রাখত । কিভাবে অম্বল বানাত সে জানে না বহ্নিও । কিন্তু খেতে বড় ভালবাসত । গুড় থাকার কারণে অম্বলটা দেখতে খয়েরী হত । গোল গোল করে কাটা মুলো , নারকেল , চালতার টুকরো ভাসত । ভাত খেয়ে উঠে মুখ ধুয়ে এলে ঠাণ্ডা অম্বল বহ্নিকে দিত ঠাকুমা । এই মানচাও স্যুপটার রঙও হবে খয়েরী । বারিধিরা খাবে গরম গরম এবং খাওয়ার আগে । বারিধিকে মনে মনে থ্যাংকস বলে বহ্নি ।

ভাগ্যিস স্যুপটা বানাতে বলে গেলি সোনা । তাই তো মনে পড়ল পৌষ সংক্রান্তির এমন সুস্বাদু এই অম্বলের কথা । রান্নাঘরের জানলা দিয়ে উত্তরে হাওয়ার বেগ বাড়ছে । জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে স্যুপের জল ফুটতে বসিয়ে দেয় বহ্নি । আজকালকার ছেলে মেয়েরা মিষ্টির পদ পছন্দই করে না । বহ্নিও যে খুব পছন্দ করে তা নয় । তবে তার ঠাকুমার হাতের পিঠে পুলির জন্য সে সব সময় মুখিয়ে থাকত । ভেজ মোমোর পুরের জন্য বাঁধাকপি কুচোচ্ছিল বহ্নি। দুধ পুলির কথা মনে পড়ল । বহ্নি ভাবল আজকে মোমো গুলো পুলির আকারে গড়বে । গুড় নারকেলের পুর ভরা পুলি গুলো দুধে ছাড়লেও ভাঙত না ঠাকুমার নিপুণ বাঁধন । পারবে কি বহ্নি অমন !

পুরনো কথার এই এক বিশেষত্ব । একটা বিদুচ্চমক ।তারপর অবিরল বৃষ্টি । সব নিয়ে ঝরতে থাকে । বহ্নিদের ভাড়া বাড়ির বাগানের শিউলি গাছটায় বাঁধা দোলনাটা । এমনই এক শীতের সকাল ছিল সেদিন । বহ্নিদের স্কুলে তখন ডিজাইন দিয়ে সোয়েটার বোনা শেখাচ্ছে । মা শিখিয়েছে এক সহজ ডিজাইন । কিন্তু করতে গিয়ে ঘর গুণতে ভুল হচ্ছে বহ্নির বারবার । ডিজাইন উঠছে না , খুলে ফেলতে হচ্ছে । বকা খাচ্ছে মায়ের কাছে।

দোলনায় দুলতে দুলতে বিড়বিড় করে বলতে থাকে বহ্নি । সোজা কাঁটায় সাতটা সোজা , একটা উল্টো , একটা তোলা , একটা উল্টো , তারপর আবার সাতটা সোজা । উল্টো কাঁটায় সব উল্টো । তখনও গাছটায় ফুল হচ্ছে অল্প স্বল্প । গাছের চারপাশে ঝরা খয়েরী পাতা আর বাদামী ছোপের শুকনো শিউলির বিছানা । পিছনে গিয়ে সামনে আসার সময় দড়ি ছিঁড়ে গেল দোলনার । সজোরে ফুল পাতার বিছানায় চিত হয়ে পড়েছিল বহ্নি । দোলনার কাঠের আসন মাথার পিছনে লেগে অজ্ঞান । মা ঠাকুমা ধরে ঘরে এনেছিল বহ্নিকে । বারিধির বয়সীই হবে তখন বহ্নি । সোয়েটারে সেঁটে গেছে শুকনো পাতা , ফুল । অসহ্য যন্ত্রণায় , ভয়ে কাঁপছিল বহ্নি। দাঁতে দাঁত লেগে সে কাঁপুনি কিন্তু শীতের নয় । ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান তিন দিন বেড রেস্ট বলেছিলেন । লেপ মুড়ি দিয়ে বসে থাকত বহ্নি , ঘরে বারান্দায় ঘোরাফেরা। বারান্দা দাঁড়ালে শিউলি গাছ থেকে ছেঁড়া দোলনার দড়িটা দেখা যেত । বহ্নির গায়ে কাঁটা দিত ভয়ে । ঘরে ঢুকে পড়ত । মাথার পেছনে ব্যথা , পাশ ফিরে শুতে হত । বিছানায় বসে ঘরের অন্য জানলা দিয়ে টবের গাঁদা , চন্দ্র মল্লিকা দেখত । কমলা লেবু দিয়ে যেত মা । প্রতিটি কোয়ার সাদা শিরগুলো এমন ভাবে টেনে তুলত বহ্নি যাতে মাঝখানে ছিঁড়ে না যায় । বিছিয়ে রাখত নিজের ডায়রিতে ।

কেকের মিশ্রণ হ্যান্ড ব্লেন্ডার দিয়ে খুব ভাল ভাবে মেশাতে থাকে বহ্নি । আজ যে শীত আর স্মৃতি পিছু ছাড়বে না বুঝে গেছে বহ্নি । বন্ধুরা খেলতে না এলে গুড়ের নাড়ু হাতে তিন তলার ছাদে উঠত বহ্নি । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া দিত ছাদে। ছাদে উঠতে হলে কান গলা মাফলারে মুড়তেই হত বহ্নিকে । মাফলারে ভাল দেখায় না , জড়াতে ইচ্ছে করত না । ঠিক যেমন বারিধি এখন ।কিন্তু মায়ের কথা না মানলে ছাদে যাওয়া হবে না , অগত্যা । অনেক রকমের গাছপালাই ছিল সেই বাগানে । বিশেষ করে মনে আছে তিনটে নারকেল গাছের কথা । ছাদ থেকে দেখা যেত সহজেই । উত্তরের হাওয়ায় নারকেল পাতায় অদ্ভুত শিরশিরানি শব্দ হত । ভয় পেত বহ্নি বেশ , কিন্তু তবু যেত ছাদে । পৌষের স্বল্প দৈর্ঘ্যের বিকেল । বেলা গড়িয়ে এলেই সেই শব্দ বাড়ত । মনে হত কেউ ডাকছে তাকে । এক শীতল ডাক , রোমাঞ্চের । তবু যেত বহ্নি ছাদে । এই সময় সন্ধ্যের নির্মেঘ আকাশে কাল পুরুষ আর সপ্তর্ষি মণ্ডল স্পষ্ট দেখা যেত । বহ্নির খুব ইচ্ছে করত সেসব দেখে নিচে নামে । কিছুতেই অনুমতি মিলত না । অনেক কাকুতি মিনতি করে একবার অনুমতি পেয়েছিল মায়ের ।

সেদিন আকাশের কালপুরুষ থেকে নিজেকে আলাদা করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছিল বহ্নি । দোতলা আর তিনতলার সিঁড়ির মধ্যে একটাই চল্লিশ পাওয়ারের ডুম । সিঁড়ি বুঝে নেমে আসা যায় , তবে তেমন আলোকিত নয় ।

দোতলায় থাকে বহ্নির মাম । মামেরই বাড়ি । নিঃসন্তান মামের কাছে থেকে পড়াশোনা করে নীলু দাদা । ফিজিক্সে এমএসসি করছে , ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট । নীলু দাদাই রাতে এসে ছাদের দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দিয়ে যায় । বহ্নির সেদিন ছাদ থেকে নামতে ইচ্ছেই করছিল না । একপা একপা করেই নামছিল । হঠাৎই সিঁড়ির কংক্রিটের রেলিং ধরে ভয়ে কাঁপতে থাকে বহ্নি । যা দেখছে সে , তা দেখতে নেই বুঝতে পারছে ।কেউ বলে নি , কিন্তু জানে দেখতে নেই । অথচ চোখ সরাতে পারছে না । নামতেও পারবে না বোঝে ।

মামের দিদির মেয়ে রুমকি দিদি এসেছে স্কুল ফেরত । শীত ফুরোলেই তার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা । রুমকি দিদিকে নীলু দাদা অঙ্ক করায় । সেদিন মাম বাড়িতে নেই । রুমকি দিদির সোয়েটার সিঁড়িতে পড়ে আছে । স্কুলের শাড়ির আঁচল সিঁড়িতে লুটোচ্ছে । পিছন থেকে নীলু দাদাকে দেখতে পাচ্ছে বহ্নি ওপরের বাঁক থেকে । নীলু দাদার মাথা ঘোরাফেরা করছে রুমকি দিদির ঠোঁটে , গলায় , কাঁধে । রুমকি দিদির হাত দুটো শুধু দেখতে পাচ্ছে বহ্নি , জড়িয়ে আছে নীলু দাদার পিঠ । একবার করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার দেখতে থাকে বহ্নি । কান থেকে গরম হাওয়া বেরোচ্ছে , অল্প অল্প ঘাম হচ্ছে । মাফলার , সোয়েটার খুলে ফেলে বহ্নি । কংক্রিটের রেলিং ঘেঁষে সিঁড়িতেই বসে পড়ে । মুখ বাড়িয়ে দেখে , আবার বসে পড়ে ।

নীলু দাদা নিশ্চয়ই জানে না আমি ছাদে আছি । কারণ আমার নেমে আসার সময় অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে । নীলু দাদাই কি তাহলে রুমকি দিদির কাল পুরুষ ! ভাবছিল বহ্নি সিঁড়িতে বসে । আর ঠিক তখনই বহ্নির মায়ের ডাক একতলা থেকে তিন তলায় পৌঁছয় । বহ্নি সাড়া দেয় না । এবারেও ভয় পায় বহ্নি । এই ভয় রুমকি দিদির জন্য , নীলু দাদার জন্য । মায়ের ডাকের প্রাবল্য বাড়ে । বহ্নি উঁকি দেয় । কিচ্ছু দেখা যায় না সিঁড়ি ছাড়া । তঠস্থ বহ্নি নেমে যায় সন্তর্পণে । ঐ বিশেষ সিঁড়ি দুটো ঐ শীতেও কি উষ্ণ তখনও । সিঁড়ি দুটোতে তখনও হালকা তুহিনা লোশনের গন্ধ , রুমকি দিদি মাখে । গলা ঘামছে বহ্নির । তবু সোয়েটার পরে মাফলারটা জড়িয়ে নামে । সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারে নি বহ্নি । গায়ের লেপ সরিয়ে দিচ্ছিল বারবার । জমাট শীতেও কি গরম লাগছিল সেই পৌষের রাতে । নিজের মনেই প্রতিজ্ঞা করেছিল যে সে কাউকে বলবে না রুমকি দিদির কালপুরুষ নীলু দাদা ।

সব মনে পড়ছে আজ । পরের দিন নাচের ক্লাসে চন্দ্রকোষ রাগের সঙ্গতে ত্রিতালের চারগুণের সঙ্গে পা মেলাচ্ছিল বহ্নি । যথেষ্ট প্র্যাকটিস থাকা সত্বেও অন্য মনস্ক হয়ে ভুল হচ্ছিল বহ্নির । বকা খায় নাচের দিদিমণির কাছে । কি করবে সে ! যেই অবরোহের সানিধানি শুনছে , মন চলে যাচ্ছিল সিঁড়িতে । নয় মাত্রার ফাঁকে বাঁ পা পড়ছিল অন্যমনস্ক ।

এইবার বেকিং পর্ব । কাজ গুছিয়ে এনেছে বহ্নি । বারিধির ফেরার সময় হয়ে এল । টেবল সাজানো হয়ে যাবে তার আগেই । বেশ কয়েকটা কমলা লেবু ছাড়াতে বসল , ওরা খাবে । সাদা শিরগুলো অয়েল পেপারে পেতে রাখছিল বহ্নি। এই পেপার থেকে তুলে নেওয়া সহজ ।

সপ্তাহ দেড়েক আগেই তার মানে অগ্রহায়ণ মাস শেষ হয়েছে । রুমকি দিদি ফেসবুকে আপডেট দিয়েছিল … টোয়েন্টি ফাইভ ইয়ার্স অফ টুগেদারনেস … কানাডার বরফ আর শীতের আবহে রুমকি দিদি আর তার বরের সুখী অন্তরঙ্গ অ্যানিভারসারির ছবি । মনে পড়ছে মা বলেছিল “ অঘ্রাণের শেষ বিয়ের তারিখে রুমকির বিয়ে হচ্ছে । ঘরবর সব খুব ভাল । “ রুমকি দিদি কলেজে পড়তেই বিয়ে হয়ে কানাডা চলে গেল । নীলু দাদাও দিল্লি চলে গেল । উদগ্রীব হলেও বহ্নির জানার উপায় ছিল না সেই শীত সন্ধ্যের মানুষ কেন কাল পুরুষ হল না ।

বারিধিরা ছয়জন বসেছে । ডাইনিং হলটা গমগম করছে আমোদে । বহ্নি টেবল রেডি করে দিয়ে কমলা লেবুর সাজানো শিরগুলো নিয়ে ঘরে ঢুকেছে । নীলু দাদার ফেস বুক প্রোফাইলটায় ঢুকল বহ্নি । সেই কবেকার পুরনো কভার ফটো । বহ্নির চার বছরের ফেসবুক বন্ধু নীলু দাদা । অথচ কভার ফটোটা সেভাবে তাকিয়েই দেখে নি বহ্নি । বেশ কয়েকটা সিঁড়ির ধাপ , আবছায়া ।

“ কোনদিকে যাব বল “ ধাপের ওপর দিয়ে লেখা । নীলু দাদার কি বা করার ছিল ! পিছিয়ে কার্তিকের হিমে হলুদ হয়ে যাওয়া ! নাকি এগিয়ে ফাল্গুন ছুঁয়ে ঐহিক শীত বহন করা ।

বহ্নি ওর পুরনো ডাইরিটা বের করল , যেখানে জমিয়ে রেখেছিল আকাশ আর মাটির কালপুরুষের কথা , কমলা লেবুর সাদা শির । ডাইরির বিবর্ণ পাতায় পুরনো শিরগুলো কেমন যেন ক্ষয়াটে আয়ুরেখার মত দেখতে লাগছে । জল ঘাঁটার কাজ শেষে তখন আঙ্গুলের ডগার চামড়া কুঁচকে গেছে । সেই ঠাণ্ডা আঙুল বোলায় বহ্নি শিরগুলোর ওপর । সিঁড়ির সেই উষ্ণতায় ওদের সঙ্গে পৌষেও ঘেমেছিল বহ্নি । আজ বারিধি একটা টু দিল । ওমনি সারেসারে এসে হাজির হল স্তিমিত স্মৃতিরা । রুমকিদিদির বিয়ের দিন নীলু দাদার জন্য খুব কষ্ট হয়েছিল বহ্নির ।আজও হঠাৎ নীলু দাদার জন্য মনটা হুহু করে উঠল । নীলু দাদা তো আজও জানে না যে সেই শীত সন্ধ্যের , ওমের , অপেক্ষার অক্ষয় সাক্ষী বহ্নি …

বাড়িতে আজ চাঁদের হাট , খলবল। তবু একটা আলতো মন খারাপ জড়িয়ে ধরল বহ্নিকে ।

কত বছর পর পুরনো ডাইরিটায় একটা নতুন লাইন লিখল আজ ।

শীত অক্ষয় হোক

তার ওপর দিয়ে নতুন সাদা শিরগুলো বিছিয়ে দেয় বহ্নি ।