নাগরিকত্ব
আমার ধ্বসে যাওয়া কাদামাটি দিয়ে তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ আমার স্বপ্নের…..
যদি আমাকে বলিস,
আমি নির্দ্বিধায় বলে যেতে পারবো,
” ঠিক কোন রঙের টিপ তোকে রাজনন্দিনী রুপ দেয় ?
কোন চুড়িটা তোর হাতে সুর তুলে নাচে ?
কোন রাতে তোর মন কেমন করা একলা লাগে ?
কোন দুপুর বিকেলে তোর চিবুকে বৃষ্টি পায় ?
কোন রদ্দুরে তোর মেঠোপথ ধরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে ?
কোন ঈর্ষায় তুইও ঠিক সকলের মতোই সাধারণ এক নারী ? ”
পুরুষের মনে প্রেমিক সাধ জন্মান্তরের,
শুধু বুকে আছড়ে পরা
একটা এলোমেলো ‘তুই’ চাই…!
আমার চোখে চাইতে আসিস না খোকা,
ঝলসে যাবি আমার সুখ দেখে..!
বড় যতন করে তোকে বুকে ধরেছি যে…!
আজ আমার স্তন প্রোটিন শুন্য বলে
অচিন ভাবিস না আজ আমায়,
আমি কিন্তু তোকে আজও তেমনই
ভালবাসি রে খোকা… !
যৌবনে তোর যে মাতা আমি,
আজ বার্ধক্যেও যে আমি তোতেই বাঁচি…!
শুনেছি আজকাল দুরন্ত হয়ে তুই সুখের গাড়ি হাঁকাস,
আমার যে ভীষণ ভয় হয় বাছা,
সাবধানে থাকিস বুকের মানিক…!
আমার চিলেকোঠাতে তুই না ভিড়লেও,
আমি যে আজও তোকে প্রতি রাতে
বুকে নিয়েই ঘুমাই..!
শুধু একটু আশায় থাকি,
একদিন তুই ঠিক আসবি !
সেই আশায় যতন করে বেঁচে আছি যে…!
বুকে আছড়ে পড়ে
তুই আমায় মা বলে ডাকবি…!
সারাদিন সব মায়া নিয়ে
আমি ‘মা’ হয়ে বসে থাকি ,
তোকে শুধু একটু দেখবো বলে,
একটু শুধু দেখবো বলে…. !
কথাটা খুউব দামী কইলেন বটে,
সত্যিই তো,
কুসুমের রঙ হলুদ হইলো ক্যানে ?
সাদার উপর দাগ পইড়লে
লোক্কে ঠিকই জানে..!
মনে লেয়া আর মাইনে লেয়া
এক হইলো কি মানে..?
কি জানি গো, হইতেও পারে..!!
বাবুরা যে বিদ্যের পাহাড় গো
স্বর্গ, নরক সবখানে..!
একটি কবিতা বিক্রি হবে…কবিতা….!
থলথলে চর্বিদার বেড়ালের মতো নয় গো,
সুঠাম শব্দের একটি শুদ্ধ কবিতা……!
নেবে কেও ? নেবে ?
একটি ফুটফুটে সদ্যোজাত তুষার শুভ্র কবিতা ?
যদি চাও আমিও ঠিক
খোলা ড্রয়িংরুমে হাঁটুর নিচে কাপড় ফেলে
দিব্যি হতে পারি শরীরের দাস…!
তবুও একটি কবিতা নাও দাদা…!
আমারও যে বড্ড সাধ জাগে মনে,
‘সাদা কাগজের বুকে রঙ্গিন মলাটে
ছাপানো অক্ষরের নিচে
নিজের জন্মনামের স্বর্গ প্রাপ্তি দেখি’…..!
একটি কবিতা বিক্রি হবে…কবিতা….!
থলথলে চর্বিদার বেড়ালের মতো নয় গো,
সুঠাম শব্দের একটি শুদ্ধ কবিতা……!
নেবে কেও ? নেবে ?
একটি ফুটফুটে সদ্যোজাত তুষার শুভ্র কবিতা ?
আমি চাই একদিন মানুষটা ধুম করে এসে
আমার মনের ভেতর তালা দিয়ে বলুক,
” আজ থেকে এটা শুধুই আমার ঘর..!”
আমার ধ্বসে যাওয়া কাদামাটি দিয়ে তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ আমার স্বপ্নের…..
নিজেদের ভেঙে পড়া ঝনঝনানি শব্দে প্রতিটি ভোর হয়। ভাঙা টুকরোগুলো নতুন অবয়বে জুড়ে দেয়ার…..
অচেনা আমি হতাশার নোনাজল ঢেউ খেলে হৃদয়ের আঙিনায়। ভাঙনের সুর মাতাল অগ্নি ঝরা সায়াহ্নে আঁধার…..
তোমায় নিয়ে বাঁচি একদিন আমাদের পৃথিবীটাকে সূর্যসমেত গিলে খাবে একটা কালো বিন্দু সেদিন কি পুরো…..