নাগরিকত্ব
আমার ধ্বসে যাওয়া কাদামাটি দিয়ে তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ আমার স্বপ্নের…..
কালো হয়ে এলেই কি বলা যায়
ও বুকে বৃষ্টি জমেছে?
এই দেখো!
খোলা উঠোনে কেউ তো ঝরেনি টুপটাপ
শুধু হাওয়ারা ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখে মেঘেদের আনাগোনা
জানালার গ্রিল জুড়ে জং ধরেছে সময়ে…
তা দেখে কি বলা যায় দীর্ঘশ্বাস জমে জমে
ক্ষয় ধরেছে লোহার গায়ে?
ঐ কালো রঙ, ঐ জং রঙ
সেসবে অনুমান মিশে আছে কানায় কানায়
সে রঙে কোনো আকাশ নেই।
২.
রাত জুড়ে আছে, বিঁধে আছে
তবু অস্তিত্বের ঢাল বেয়ে নেমে গেছে কত অকারণ দিন
খোলসের গায়ে লেগে থাকা সরীসৃপ মায়া
ধুয়ে গেছে এইমাত্র বৃষ্টিজলে
কত কী পড়ে আছে… পড়ে থাক
নীল জমে জমে আকাশ গাঢ় হলে আদিমতা জ্বলজ্বল করে
জেগে থাকা শবের মাঝে
৩.
মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকা হতাশাগুলো
চোখ হয়ে দেখে নেয়…
ছিটকে গেলেই আকাশ; উড়ে যাওয়া যায়
নিশ্চুপ হতে চেয়ে তাকিয়ে থাকা যায়
আসলে আকাশ, মন, তুমি, আমি
এছাড়া আর কি আছে?
আদৌ কি কিছু থাকতে পারে?
আমার ধ্বসে যাওয়া কাদামাটি দিয়ে তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ আমার স্বপ্নের…..
নিজেদের ভেঙে পড়া ঝনঝনানি শব্দে প্রতিটি ভোর হয়। ভাঙা টুকরোগুলো নতুন অবয়বে জুড়ে দেয়ার…..
অচেনা আমি হতাশার নোনাজল ঢেউ খেলে হৃদয়ের আঙিনায়। ভাঙনের সুর মাতাল অগ্নি ঝরা সায়াহ্নে আঁধার…..
তোমায় নিয়ে বাঁচি একদিন আমাদের পৃথিবীটাকে সূর্যসমেত গিলে খাবে একটা কালো বিন্দু সেদিন কি পুরো…..