প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
গ্রামবাসীর প্রতি
বদরুদ্দোজা শেখু
অন্ততঃ একটা কিছু
অন্ততঃ একটা কিছু দাও
হে সূর্য ,নিরন্ন নিঃসহায় আমাদের বাঁচাও ।
হয় দাও —এক কাপ লালচে চা’য়ের মতো মূল্যবান
রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল—যাতে শীতের কবলে জড়োসড়ো প্রাণ
একটুখানি বাঁচার ভরসা পায় তপ্ত উষ্ণতায় ,
আমরা (তৃতীয় বিশ্বের ) ঘিঞ্জি বস্তির দরিদ্র মানুষ ,উপযুক্ত শীতবস্ত্র নাই ।
মুছে দাও এই অকাল মেঘলা দিন
বড়ো ভয়ানক কনকনে শীতের সঙীন ।
অথবা দাও—-একখণ্ড আধপোড়া রুটির মতো মূল্যবান
সোনালি ভবিষ্যতের ফরমান—
ফুটি-ফাটা মাটির পরিতৃপ্তির পরিচ্ছন্ন দিন ,
যাতে মৃত-প্রায় মাঠ মেতে উঠে প্রাণোচ্ছ্বল ফসলে রঙীন ।
আমরা প্রস্তুত বৃষ্টির জন্য আরো জাড় বুক পেতে নিতে ,
ওতে আছে তবু উদর-পূর্তির স্বপ্নের সুখ নিরন্ন পৃথিবীতে ।
আজ হিংসা-মত্ত দামামার হুমকিতে পৃথিবীটা জরোজরো ,
অস্তিত্ত্ব-বিপন্ন-করা সভ্যতার দ্বারে আমরা হয়েছি জড়ো
আমরা ধুঁকছি বুকে নিয়ে প্রাণ ধারণের ন্যূনতম প্রয়োজনের আকুতি ,
আমরা চাই না—-সম্পদ ও শক্তির অপচয়ে-চলা ধ্বংসের ভয়ংকর প্রস্তুতি ।
তাই,হে সূর্য,অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি ছড়ানো
নিরাপদ শান্তির দিন আনো ,
সহ্য হয়না ঠাণ্ডা গুমোট —এতে মানুষের দুর্দশা বাড়ে আরো ;
আমাদের দুখ একমাত্র তুমিই ঘুচাতে পারো ।।
–
পরিণতি তবে কি?
যতোদিন এই দেহটায় প্রাণ আছে—আছে বল
জীবিকার পরিশ্রমে অনায়াস সক্রিয় সচল
ততোদিন আমরা বইবো মোট , টানবো পাথর
ঠেলবো লাঙল ঠেলাগাড়ি, খাটবো ঠিকা, দাদন
কাটবো মাটি,বাঁধবো সড়ক ; খুঁজে পেতে গ্রাসাচ্ছাদন
ফেলবো মাথার ঘাম পায়ে চিরকাল রোদে জলে জাড়ে উদোম গতর ।
আমরা তো গ্রীষ্ম বর্ষা জাড় হাড়-ভাঙা মেহনত
ক’রে চালাই এ জীবনের দিন,আর সভ্যতার অবিরাম গতি ।
আমাদের ভাগ্যে তবু সমাজের নীচু-চোখ দৃষ্টির লানত
এসে জুটে চিরকাল, যেমন পুরুষ দ্যাখে নারীকে অসতী ।
মাঝে মাঝে নেতাদের আহ্বানে মিছিলে যাই,স্লোগান উঠাই,
জমা দিই দফাওয়াড়ী দাবির তালিকা,
কিংবা কখনো পোড়াই শোষকের কুশপুত্তলিকা;
তারপর–আগের মতোই যে যার খোরাক জুটাই ।
ভাঙা চুলো,ফুটো হাঁড়ি,শানকি ,ক’পটে কাঁথা—এই আমাদের সব ।
আর আজীবন স্বপ্ন ঘিরে রয় : উষ্ণ সাদা ভাতের সৌরভ ।
অঘ্রাণেও হাভাতের শূণ্য পেট করে শুধু স্বপ্নকে বিদ্রূপ ।
দ্যাখো আমাদের প্রতিরূপ :
ষ্টেশনের পাটাতনে পরিশ্রান্ত ঘুমানো নিঃসাড়
রঙ-চটা লাল কুর্তা-পরা কুলি ,নগর-ভাগাড়
হাত্ড়ে-হন্যে-হওয়া কদাকার জীবিত কঙ্কাল
প্রেতাত্মার কপি মানুষ,আবাল্য অনলস খাটনে বেহাল
অভুক্ত চৈত্র-বেকার দিন-মজুর তোরাব,গাঁর শেষে ভাঙা-ঘর লক্ষ্মণ মিস্তিরি
নিজের ঘরটা যার ভালমতো ছাওয়ার সামর্থ্য হয়না কোনোদিন
অবশেষে সকলের পরিণতি শুধু সহায় সম্বলহীন
সমাজের গলগ্রহ অথর্ব ভিখিরি ।
কিছু কিছু দুরাশার শব্দ শুনি কখনো সখনো —
অনুদান ,পেনশন ,অনুরূপ আরো কিছু ; তারপর আর কোনো
সাড়া নাই কোনো দিক থেকে ;সমস্ত তলিয়ে যায় ;
দিন যায়, ভোট হয়, রাজা হয়, রাজা বদলায়,
আর চলে আমাদের উপর দিয়েই পুরাতন নিয়মের যাঁতাকল ।
যতোদিন এই দেহটায় প্রাণ আছে—আছে বল
আমরা তো বাঁচবার ন্যূনতম চাল তেল নুন সালুন আটার
জন্য ব’য়ে যাই বলদের মতো জীবনের দুর্বহ জোয়াল ,
তারপর ,আমাদের অস্তিত্ত্ব তবে কি — জঙলা নির্জন নিস্পন্দ ভয়াল
পলেস্তারা খ’সে-পড়া পরিত্যক্ত রেলের কোয়ার্টার ?
গ্রামবাসীর প্রতি
মুখ তুলে তাকায় জিজ্ঞাসু চোখে পথচারী নিরীহ ছাগল
গাঁর মুখে ঘেউ ঘেউ ডেকে উঠে গুটিকয় বেজন্মা কুকুর
চারিদিকে পরিচিত প্রতিধ্বনি আর শিষ্ট স্বরগ্রাম উঠে ।
ওরা কি বলতে চায় ‘চিনি চিনি , আমাদের-ই গাঁয়ের মানুষ
আমাদের-ই ছেলে বটে , একদিন এইখানে মানুষ হয়েছে
এখন বিদেশী । বহুদিন পরে দেখা ; কী খবর ? কুশল তো ?
শহর-সংবাদ দাও গাঁয়ের নগরবাসী প্রবাদ-পুরুষ ।’
বয়স্ক স্বজন আর সমবয়সী বন্ধুরা সব একে একে
এসে জুটে , কতো কী জানতে চায় , আমি যেন সদ্যঃ-প্রকাশিত
নগর-গেজেট ; এবং উচ্চ প্রশংসায় পঞ্চমুখ , আকাঙ্ক্ষিত
শহরের জীবনকে কৌতুহলে ক্যামন্ সোনালি চোখে দ্যাখে ।
খড়ের গাদার মতো নগর-সুখের রম্য গম্বুজ বানায়
ওরা কল্পনার পটে (যেহেতু ওদের খড়ের গাদার নির্মাণ-শৈলীই শুধু
গ্রাম্য-দৃশ্যে ইতস্ততঃ নাগরিক নজরে আসার মতো কিছু )
আসাম পঞ্জাব রাজীব গান্ধী থেকে জ্যোতি বসুর সরকার
ইত্যাকার রহস্যের আরো নানাবিধ ওরা ঔৎসুক্য জানায় ।
হে আমার গ্রামবাসী অজ্ঞ চাষী ঋজু-হাসি দুঃখী অভাজন ,
শহুরে বৈশিষ্ট্য শুধু শৌখিন কায়দা-দুষ্ট মৌখিক ভদ্রতা ,
শকুনের তীব্র ছোঁ-য়ে স্বভাব-দুরস্ত সভ্য চোখ , বিজ্ঞাপনী
রূপের বেলেল্লাপনা , প্রেসের ভাগাড়ে হৃদয়-বৃত্তির শব্দ ,
নাটমঞ্চে রাখালী কিংবা দেহাতী দুর্দশার জ্ঞাতব্য পালিশ ,
কিন্তু কোনোখানে নাই পাড়াগাঁর প্রাণধর্ম প্রতিবেশী আত্মীয়তা , মন ।।
ধরা যাক, আমি নেই
ধরা যাক, আমি নেই ।
ধরা যাক পৃথিবীর কোনোখানে আমি আর নেই ।
অর্থাৎ মহাকালের অমোঘ নিয়মে
পার হ’য়ে গেছি আমি দুনিয়ার মায়ার বাঁধন
লোকাচার ধর্মাধর্ম জাতপাত উঁচুনীচু সম্পন্ন-নির্ধন
মুরুক্ষ-পণ্ডিত অসৎ বা সচ্চরিত্র কিংবা স্বদেশী বিদেশী ইত্যাকার
পরিচয়-পত্র-আঁটা প্রাত্যহিক বিভেদের বেড়া ।
ধরা যাক , জাগতিক ক্রিয়াকর্ম যথারীতি যথাসাধ্য পালন করেই
আমি নিয়েছি বিদায় পুতুল নাচের
নাট-মঞ্চ থেকে ; ধরা যাক ,আমার জন্যও
কিছু
লোকজন ,আত্মীয়-স্বজন কিছু জুটেছিল আপাদমস্তক শোকাবহ
কাফন-পরানো লাশ সদ্গতির জন্য আর বিদেহী আত্মার
শান্তি-কামনায় । তারপর বিংশ শতাব্দীর খোঁচে
জীবাশ্ম হওয়ার মতো জীবনের কিছু বাকি নেই , ধরা যাক ।
পরিত্যক্ত আস্তানায় প’ড়ে আছে প্রিয়পাত্র বই
খাতাপত্র পেন্সিল কলম ,
জুতো জামা ,ঝোলাঝুলি,সেফটি রেজর
টুথব্রাশ,চিরুণী, রুমাল ; দেশ-বিদেশের
রেডিওর চিঠি ; সুদর্শন কার্ড ; স্মৃতির মাধবী ছবির বাণ্ডিল ;
শিক্ষার সার্টিফিকেট— মূল্যবান , সযত্ন-রক্ষিত ;
প’ড়ে আছে দাদের মলম , যৌবন-বর্ধক স্বাস্থ্যের টনিক ,
টুকিটাকি কবিতার পাণ্ডুলিপি , বা শখের
হারমোনিয়াম । প’ড়ে আছে ।
প’ড়ে আছে কবিতার দুঃস্থ পাণ্ডুলিপি —
মনের সোনালি কল্পনার প্রজাপতি
অস্তিত্ত্বের আশা-নিরাশার শব্দ-চিত্র
হৃদয়ের বর্ণময় বিশ্বাসের শিল্পিত বাগান
মানবিক বক্তব্যের স্বতঃস্ফূর্ত নির্দল তাগিদ ।
খরস্রোতা সময়ের দুই তীরে জীবনের সেতুবন্ধবৎ নির্মিত বালির বাঁধ
প’ড়ে আছে ভাঙাচুরা , বিষণ্ণ শ্রীহীন , ব্যর্থ ।
ডজন ডজন
মাকড়সা আরশোলা নিবিড় নিশ্চিন্তে পরম সুখাদ্য ভেবে
খুঁটে খাচ্ছে তার সব কমা দাঁড়ি অক্ষর পয়ার ।
কবিতা নামক এই মস্ত উজবুক
ভাবুক ফালতু বস্তু ছাড়া আর সব
নিশ্চিতই জানি , যে-কেউ-না-কেউ করবে দখল
অচিরেই হুটোপাটি ক’রে , লুঠের মালের মতো ।
তবু রক্ষে , হে ঈশ্বর , কথা-চোর কেউ
কবিতা হরণ না করার মতো যদি হন করুণা-নিধান !
পাণ্ডুলিপি অন্ধকারে হৃদয়ের অজস্র শব্দের ঝিলিমিলি
এঁকে যায় নিবু -নিবু জোনাকি জীবন ,
সমস্ত আমার চোখে হ’য়ে যায় একান্নটি বর্ণের বাহার অধ্যূষিত
নক্ষত্র-খচিত দূর চাঁদোয়া আকাশ ; তার সাথে
শুদ্ধ বাংলায় বিবিসির ক্ষিপ্র ভাষ্য আর অপাঙ্ক্তেয় দেহাতের লোকভাষা
অরোরার অপূর্ব আভায় দ্রবীভূত ।।
