পাগল
চৌদ্দ পনেরো বছর আগের কথা; আমি বসে আছি একটি দোকানে, দোকানটি মূলত আমাদেরেই। দোকানের সামনে…..
ঘুনপোকা
অনুশ্রী তরফদার
সারাদিন ফুল্লরার বারমাস্যা করতে করতে কখন দিন গড়িয়ে বিকেল, সন্ধ্যা, রাত্রি এসে চাঁদের আসর সাজিয়ে বসে। মেঘে ঢাকা চাঁদ বা মেঘ সরানো চাঁদের কলা বিভাজন দেখতে দেখতে, প্রহর কেটে যায়। শুক্লপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ চিরন্তন কর্তব্য পালন করতে থাকে। ঘুমের ইচ্ছায় চোখ কাঁদে, কখনো জেগে থাকার বায়না ধরে। ঝাপ ফেলতেই গুটিগুটি পায়ে এক এক করে আসতে থাকে চিন্তাভাবনার ঘূর্ণিঝড়। খোলা চোখেও সাদাকালো চিন্তারা ছবিতে, অক্ষরে, মনের উপরে কষাঘাত করে চলে অহর্নিশি।
চারদিকে হাহাকার আর্তনাদ। একটা রুটি ঝলসে কালো, ছোট ছোট পৃথিবী পোড়া মানচিত্র, ইতিহাসের রসদ জমা করে করে সেঁকনির বুকে আত্মসমর্পণ করে চলেছে প্রতিমুহুর্তে। বিশ্বযুদ্ধের সাক্ষর বয়ে বেড়ানো সভ্যমানুষও অসভ্যতার ময়দানে লক এন্ড কি খেলার অংশীদার হয়েছে। কত চুক্তি কত সনদ কাগজে কাগজে সিলমোহরের দাস, নিরাপত্তা পরিষদ নিজের নিরাপত্তার অভাবে রিকেটের রুগীপ্রায়। বৈধ অবৈধ নীতি, অধিকার সাতসমুদ্রের নোনাজলে ভেসে ভেসে তিতকূটে লবনাক্ত বাস্তবের খসড়া রূপে জড়বস্তু শুধু। দায়সারা গোছে দায় চাপানোর দায়িত্ব নিয়ে কাঠগড়ায় মূষিক-বিড়ালের লুকোচুরি খেলায় ব্যস্ত।
গুদামের মানবশস্য ফুটো বস্তার খন্দর দিয়ে অপদার্থিক পদার্থের পরিবর্তনের গিনিপিগ হয়ে খাঁচাতে বন্দিজীবনের অবহেলা সহ্য করে চলেছে। ওদিকে খোলামাঠের শস্যে অসময়ের পঙ্গপালের হানাহানিতে ভরাযৌবনের রাহাজানির শিকার। দেখছি, পড়ছি, শুনছি, অলক্ষে কর্মকান্ডের বিশ্লেষণ করছি, নীতি-দুর্নীতির ময়নাতদন্ত করছি, আবার থেমে যাচ্ছি। কণ্ঠরুদ্ধ বা ফাঁসুড়ের ভয়ে বুলি ফোটেনা। বিবেক হাসে, বিবেক কাঁদে, বিবেক বুক চাপড়ে মনের উল্লাসে সঙ্গী খুঁজে সান্ধ্যাসরে চিয়ার্স ওঠায়। অন্য সন্ধ্যাতে কালো হাড়িতে দানাহীন জল ফোটার শব্দ, দুধহীন শৈশবের খিদার গোঙরানো শব্দ, নিরাময়বিহীন যক্ষাধারীর রক্তবমির শব্দ।
শব্দের কনসার্টে কানগুহার দরজায় ইন্টারভেল টানে বৈভবপ্রদর্শিত অহংকারের বাজি, তাসা, ডিজে। কখনো অবিরাম বৃষ্টির শব্দে লুকিয়ে পড়ে, সন্তানশোকের শব্দ ও সমাজধর্ষণের আর্তনাদ। কাঁটাতারের ওপারে বারূদের গন্ধে পরাজয়ের কান্নাভেজা মাটির গান, ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহ রক্তস্রোতের মাঝে মৃদুমুক্তা-ঝিনুকের আত্মাহুতির স্বরগম। তবুও বানিজ্যের চুক্তি ভর্তি শকট সাতসমুদ্র তেরোনদীর সীমা অনায়াসেই অতিক্রম করে, বাঁচার জন্য মানবমণ্ডল রক্তঝরানো পারিশ্রমিক সঁপে দেয় বিত্তবানের তহবিলে ও সরকারি কোষাগারে। ঘুনপোকা একটু একটু করে ভিতের কংক্রিটকে ঝাঁঝরায় বদলে দিচ্ছে। দিকভ্রান্ত বুদ্ধিমান শুধু ছোটে সহিসের নিয়ন্ত্রণে।
