ঘুনপোকা

আকাশ মামুন

মে 2021

কবিতা

Bengali

ঘুনপোকা

কবর থেকে অশরীরী আত্মা মানুষের মিছিলে যোগ দিচ্ছে
আর দলে দলে মানুষ ঢুকে যাচ্ছে কবরে
প্রান্তরের সব বট গাছকে করাতিরা কেটে নিয়ে গেছে
সারি সারি মাইয়্যেতের চিতা জ্বালাবে বলে

সব প্রজাপতি উড়ে গেছে দূরে
ঘুনপোকা পৃথিবীর হাড়ে বাসা বেঁধেছে

মিছিল

সংসারী প্রেম ছেড়ে মন বিপ্লবী মিছিলে যায়
জখম আর গায়ে রক্তের দাগ নিয়ে
শিখতে চায় ন্যায্য প্রতিবাদের ধারাপাত
উত্তাল মিছিলে পেটুয়া বাহিনীর চোখে চোখ রেখে
আমার অধিকারের কথা-
আমাদের অধিকারের কথা বলে যায়

মিছিলের সামনে যে সহযোদ্ধা শহীদ হলো
সে আমার রক্তের ভাই-
তার রক্তের দাগ লেগেছে আমার গায়
তার স্বপ্নকে মন আগামীর বন্দরে বয়ে নিয়ে যায়

যদি প্রেম হয় তবে মিছিলেই হোক
মিছিলেই দেওয়া নেওয়া হোক মন
যদি প্রেম থাকে মনে-উত্তাল এ ফাল্গুনে
প্রতিবাদ ভালোবেসে মিছিলেই কর আলিঙ্গন

পুরুষ

প্রাপ্ত বয়স্ক হলে পুরুষ মালগাড়ি হয়ে যায়
খটখট শব্দে টার্মিনাল থেকে টার্মিনালে ছুটে বেড়ায়
লোড করে দীর্ঘশ্বাস আর আনলোড করে শান্তি
চালকের আসনে থাকে প্রেমিকা-বউ ছেলে-মেয়ে

মৃত্যুর মিছিল

সারি সারি চিতা জ্বলছে আগ্রাসী দখলদারের মতো
কবরের মাটি শুকানোর আগেই কোদাল হাতে ছুটছে গুরখোদক
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মিছিলে যারা যোগ দিয়েছে
মৃত্যু ভয় তাদেরও তাড়া করছে
সাইরেনবাজিয়েঅ্যাম্বুলেন্স ছুটছে দিন রাত
হাসপাতাল ভরে গেছে মৃত্যু পথযাত্রীর মিছিলে
যারা অ্যাম্বুলেন্স পায়নি তারাও ছুটছে-নিজস্ব যানে
কেউ কাতরাচ্ছে পথের ধারে কাত হয়ে
অক্সিজেন সল্পতায় বেডহীন ফ্লোরে অনিশ্চিত প্রতীক্ষা
স্বজন পরিজনরাও নিরাপদ দূরত্বে-একা
যে সেবিকা যে চিকিৎসক নিরাপদ ভরসা হতে পারতো
পরদিন সেও বিচ্ছিন্ন হয়ে ভর্তি হয় পাশের কেবিনে

কত কী করছে মানুষ মিছিল থেকে পালাতে
অফিসকে ঘরে এনে ঘর থেকে কাজ
আইসোলেশন, মাস্কের আড়ালে মুখ, লকডাউন
তবুও পৃথিবীর মুখাগ্নির চিতা জ্বলে অবিরত
ক্ষুধার্ত মানুষের আহাজারি আছড়ে পড়ে পৃথিবীর পায়ে
তবুও নির্বিকার গোয়াড় ঈশ্বরের মতো
স্বৈরাচার শাসকের মতো চালায় ধ্বংসযজ্ঞ
নিয়মিত রূপ বদলিয়ে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ফিরে আসে
ফিরে আসে সাদা আর কালোদের ভিড়ে
উল্লাস করে যবন আর মালোদের পাড়া ঘিরে

আকাশ জল স্থল পথে নিঃছিদ্র নিরাপত্তা
রাড়ার কামান ট্যাঙ্ক আর সমুদ্রসীমায় সাবমেরিন
নিরুপায় অকর্মণ্য পড়ে আছে সব-
ঘরে ঘরে দেশে দেশে পৌঁছে গেছে মৃত্যুর পরোয়ানা
চির শত্রু আর মিত্র সবারই হাহাকার-একাকার
চাই অক্সিজেন ওষুধ ভেন্টিলেশন খাবার

সমরাস্ত্রে সজ্জিত স্যাটেলাইট আর স্পেস শিপে ডুবে থাকা মানুষ
মৃত্যুর মিছিলে এত অসহায় কেন?