প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
খ্রিষ্টপূর্বাব্দের মদের ছিপি খুলে
একটি দর্পণ তুলে এনেছি আমি।
সব ভয়, সব বজ্রবিদ্যুৎ যে গিলে ফেলে জন্মান্ধ ক্ষুধায়।
যার ভেতর লুকিয়ে থাকে ইউরেনাস,
স্রেফ উত্তর দিতে অভ্যস্ত সে ক্রীতদাস
সব কৌতূহল জমা রাখে বিশ্বস্ততায়।
গৃহীত হাসি সে ফিরিয়ে দেয় আবার হাসবার জন্য
হতাশার হলুদ পাণ্ডুলিপি
পাঠিয়ে দেয় নায়াগ্রার তলদেশে।
ভীষণ ভান জানে সে, মনে হয় নিছক কাঁচ।
অথচ তোমার সম্মুখে দর্পণ,
তোমার ক্ষোভে ভেঙে পড়ে দেবতাসমেত।
গাছের বাকল কেটে নেয়া ক্ষত থেকে রাত বাড়ে,
বাড়ে শহরের হৃদস্পন্দন।
ইমারত জুড়ে একে একে
বৈদ্যুতিক বাতির নিভে যাওয়া দেখি।
কোথাও প্রেম, কোথাও অনাহূত শোরে
খুন হয় নৈঃশব্দ্য-
সবাই ঘুমালে সেইসব দূরবর্তী সংসারেরা অবিকল মানুষ হয়ে
হাঁটাচলা করে।
দূরত্ব এক সর্বভুক পিরানহা
এ কথা ভেবে সর্বোচ্চ দূরত্বের দিকে ঢিল ছুড়তে থাকি।
দূর তখন সূর্যের থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখা রাবার বন
মহিষের কাধে ঝিম মেরে বসে থাকা কাক
জল আর তীরের বিভেদ মোছা কোন পরিসীমা।
ঘন রাতের পিঠে হাত রেখে
কাঠমিস্ত্রির মত দূরত্বকে বার্নিশ করি।
চকচকে আরও…
দূরে মুহুর্মুহু ভেঙে পড়ে দৃশ্য।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..