আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে
আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে, আমি জানতাম না, অগাস্টকেও রাহুর মত গ্রাস…..
খ্রিষ্টপূর্বাব্দের মদের ছিপি খুলে
একটি দর্পণ তুলে এনেছি আমি।
সব ভয়, সব বজ্রবিদ্যুৎ যে গিলে ফেলে জন্মান্ধ ক্ষুধায়।
যার ভেতর লুকিয়ে থাকে ইউরেনাস,
স্রেফ উত্তর দিতে অভ্যস্ত সে ক্রীতদাস
সব কৌতূহল জমা রাখে বিশ্বস্ততায়।
গৃহীত হাসি সে ফিরিয়ে দেয় আবার হাসবার জন্য
হতাশার হলুদ পাণ্ডুলিপি
পাঠিয়ে দেয় নায়াগ্রার তলদেশে।
ভীষণ ভান জানে সে, মনে হয় নিছক কাঁচ।
অথচ তোমার সম্মুখে দর্পণ,
তোমার ক্ষোভে ভেঙে পড়ে দেবতাসমেত।
গাছের বাকল কেটে নেয়া ক্ষত থেকে রাত বাড়ে,
বাড়ে শহরের হৃদস্পন্দন।
ইমারত জুড়ে একে একে
বৈদ্যুতিক বাতির নিভে যাওয়া দেখি।
কোথাও প্রেম, কোথাও অনাহূত শোরে
খুন হয় নৈঃশব্দ্য-
সবাই ঘুমালে সেইসব দূরবর্তী সংসারেরা অবিকল মানুষ হয়ে
হাঁটাচলা করে।
দূরত্ব এক সর্বভুক পিরানহা
এ কথা ভেবে সর্বোচ্চ দূরত্বের দিকে ঢিল ছুড়তে থাকি।
দূর তখন সূর্যের থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখা রাবার বন
মহিষের কাধে ঝিম মেরে বসে থাকা কাক
জল আর তীরের বিভেদ মোছা কোন পরিসীমা।
ঘন রাতের পিঠে হাত রেখে
কাঠমিস্ত্রির মত দূরত্বকে বার্নিশ করি।
চকচকে আরও…
দূরে মুহুর্মুহু ভেঙে পড়ে দৃশ্য।
আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে, আমি জানতাম না, অগাস্টকেও রাহুর মত গ্রাস…..
অভিশাপ মেঘের ভেলায় নিঃশ্বাসে ক্লান্তির ছাপ সবুজের নীড়ে আপন ঠিকানার খোঁজ এক ফালি সুখের নেশায়…..
পাখি দম্পতি পাখি গিয়েছিল কতদূর বনে তা কারো নেই জানা। ঠোঁটে ধরা লাল টুকটুকে ফল…..
তারা যেমন বলে, চোখে ধুলো দিলে থেমে যাবে আমার কাব্যময়তা অথচ আমি প্রামান্য দলিলের নই…..