চুম্বন, ঝড় ও নদী

সবর্না চট্টোপাধ্যায়

জুন 2019

কবিতা

Bengali

চুম্বন

একটা চুম্বন চেয়েছি তোমার কাছে
ঠোঁট থেকে গড়িয়ে পড়েছে রক্ত।
আমাদের এক পা পৃথিবীর মাটি ছুঁয়ে….আরও এক পা, গভীর খাদের ভেতর।

ট্রেন থেকে ঝাঁপ দেওয়ার আগে যেমন ছটফট করে নাড়ি…ঠিক তেমন! তোমার আনাচে কানাচে
ফুটন্ত গোলাপ। বেল কুঁড়ি…
খোদাই করা তান…
আমরা পার হয়ে যাব অলীক সমুদ্র …
মন্দিরে মন্দিরে ঘন্টা বাজবে তখন
সে রক্ত ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির মতো ফলাবে কচি ধান।
আমাদের পৃথিবী যেন শুধু দীর্ঘ চুম্বন!

ঝড়

হেঁটে যাচ্ছে বিমর্ষ এক সকাল
ভাঙা ছাতার গা বেয়ে নামছে কত মৃত্যু
ঝড়ের প’রে গা বাসাহীন ব্যাঙের ডাক
কোনদিন ভোরকে এভাবে, রাত মনে হয়নি আগে!

সামনের ঝুপড়ি উড়ে গেছে। উদ্বাস্তু সন্ধ্যের হাওয়া
গা ছমছমে ভূতের মতো এখনও ঝুলছে ছেঁড়া পর্দায়….
চারটে গরু সারারাত বৃষ্টিতে ভিজেছে পরিবার নিয়ে। পাখিরা রেখে গেছে তাদের পালক!

আমি দেখেছি জানলা দিয়ে….
যতবার ফুঁসেছে বাতাস ভেবেছি ‘ ঠিক আছো তো’?
হয়ত এটা…হয়ত বা ওটা…
‘ভিজে গেছ নাকি!’

বিচ্ছিন্ন যোগাযোগে আজও কেন যে উতলা হই?

নদী

আমি রোজ একটা নদীতে সাঁতার কাটি। স্নান শেষ হলে তুলে রাখি বাক্সে আবার। একটা দামী তালা চোদ্দবার টেনে টেনে দেখি, ‘কোথাও ফাঁক নেই তো?’
চাবিটা ইচ্ছা করে রেখেছি টবের নীচে। মাটি খুঁড়লে
হাতময় কাদা। কাদা মাখা চাবিটাকে দেখে
নিজের কথা মনে পড়ে।

অথচ রোজ স্নান শেষে গঙ্গাজল । ধুপ ধুনো চন্দনে আমাদের বাগান। পাখিরা বাতাসা খেয়ে যায়। আমি তাদের জল দিই বাটিতে ভরে…
যদি এভাবে একটু একটু করে কমে যায় নদীর নাব্যতা…