প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
দু,একটা কবিতা লিখব বলে
আজন্ম বোবা হয়ে আলজিহ্বা করছি সঞ্চয় ।
শব্দ হাতড়ে হাতড়ে ক্ষয় করে চলেছি আয়ু,
দু,একটা ঝড় তুলে দেওয়া শব্দ ফাটাব বলে।
তিল তিল করে জমিয়ে চলেছি বারুদ
একশো বছরের বিপ্লব ঘেঁটে
তুলে আনছি একশো বত্রিশ খোরাকি।
মিছিলে মিছিলে হেঁটে বেড়াচ্ছি,শুধু
চোখগুলো থেকে আগুন চুরি করব বলে।
দু,একটা যুগান্তকারী কাব্যের তাড়নায়
আমি ভিখিরি হয়ে ফিরছি দুয়ারে দুয়ারে।
সব দেখছি!
চোখের সামনে
শব্দ পুড়ছে,আগুন জ্বলছে,ভাত রান্না হচ্ছে
কিন্তু খিদে মিটছেনা কিছুতেই
না ওদের,
না আমার!
জ্বলন্ত সূর্য থেকে গলে পড়া কিছু অন্ধকার
বুকের পূর্ব পাড়ে রাত ডেকে আনে অচিরেই।
গাঢ়তর হতে হতে খিমচে ধরে পাঁজর
অসহ্য যন্ত্রণায় বাকরুদ্ধ চোখ !
বন্দরে বন্দরে শুধু মৃত্যু মিছিল, আর
অসংলগ্ন অস্তিত্বের অসুস্থ সঙ্গম!
এভাবেই প্রতি মুহূর্তে সন্দিহান চোখে বেঁচে থাকার টিপ ছাপ দিয়ে চলেছি আমরা
“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি”র নামে
আসলে,
অস্তিত্ব বহনের একটা বড় জ্বালা আছে-
নিজেকেই জানান দিতে হয় বার বার,
পাছে নিঃশব্দে লুপ্ত প্রজাতি হয়ে যায়
মেরুদন্ডের অব্যবহারে।
আমার শরীরে ততক্ষণে
গজিয়ে উঠেছে রাত আকর্ষের মত
আমি কাঠফাটা রৌদ্রেও খুঁজে পাচ্ছি
মধ্যরাতের গভীর আঁধার।
আমার শরীরে ততক্ষণে তৈরি হয়ে গেছে
একটা আস্ত ভেনিজুয়েলা
কেউ বোঝেনি,
শুধু নিঃশব্দে
এইভাবেই এক এক করে
বাস্তিল থেকে কার্গিল-
আজমির থেকে কাশ্মীর,
রিভার এজ থেকে ডিজিট এজ
আমি ফেলে এসেছি
ধর্ষিত যোনির ফসিল,
সভ্যতার নামে।
এখনো যে ছায়াপথ ভীড় মেপে
শূণ্যতা আগলায়,
সে পথে মানুষের আনাগোনা ঝড়ের মতন।
ভালোবাসলেও কেউ হারাতে চায়না বাঁকে।
এখনো যে ছায়াপথে পিছু ফিরে চায় কেউ,
সে পথের পরতে পরতে বাসভূমি গড়েছে
কিছু উদ্বাস্তু শ্যাওলার দল,অস্পৃশ্য অভিমান কিছু,কিছু অপরিণত বার্ধক্য।
এখনো যে ছায়াপথ আমাকে তোমাকে
মিলিয়ে দেওয়ার করে চলেছে বৃথা ষড়যন্ত্র,
তার গর্ভেই একদিন
ফুটবে ফুল মধুমাসে
তারই নির্বিরোধ ঠোঁট জুড়ে একদিন
গড়ে উঠবে কবিতার সাঁকো
অসংখ্য জীবনের বর্ণিল সংলাপে।
সীমাহীন,
একদিন।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..