টুকরো টুকরো কার্তিক

দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

ডিসেম্বর 2019

কবিতা

Bengali

টুকরো টুকরো কার্তিক

মেঘের ভিতর ছাইরঙ
হু হু শূন্যতা কুড়োচ্ছে অনুভব
মর্জিনার থেকে সরে গেছে উজান
দেশ মানে কি সে আজও বোঝে না
মাটির কাছাকাছি মরা আম্মার গন্ধ পায়

দুই

শূন্য বাড়িটা গিলে খেতে আসছে
সন্ধ্যার আঁচড় পড়ছে বিষন্নতায়
অভাব নেমেছে ভরা বাগানের শরীরে
নীরবতা পালন করছে অভ্যাসের অন্ধকার
ভালো থাকা কারোরই বোঝা হয়ে উঠল না

তিন

ঘামের ঘ্রাণ নিয়ে পড়ে আছে মাথার বালিশ
এলোমেলো ডালপালায় আটকে কুয়াশা
বাতাস ডাকছে ঝিঁঝিঁদের
বাঁশপাতারা কথা বলছে আঁধারের সঙ্গে
শীত এসে গেল নিঃশব্দে ভাবনার নৌকায়

চার

রূপকথায় মর্জিনা নেই
ইতিহাসের পাতায় একটা আধখাওয়া চাঁদ
দক্ষিণ দিকের জানালার খোলা চাহনিতে
তেতো কথা বিনিময় করছে বমির ভাষায়
সায়ার নীচে গড়িয়ে নামা রক্তের মুখে কুলুপ

পাঁচ

বেদি ক্রমশ অভ্যাস করছে শূন্যতার পাঠ
কিছুদিন আগেও সুচিত্রা সেনের গাল সিঁদুর খেলেছে
কে যেন আবির গেয়েছে ভোরের আশা
কাঠামো মাটি ধুয়ে ফেরে নি এখনো
শুধু শুয়ে থাকা একা কুকুরের গা ভর্তি জল

ছয়

পুরনো গ্রামাফোন বসে আছে চোঙ মুখে
হারিয়ে লং প্লের পিন হঠাৎ বিষন্নতায়
থেমে গেছে মাঝপথে তালাত মামুদ
বহুকাল চিঠি লেখা হয় না গানের কলমেও
ছবিটিও ভীষণ ধূসর জগন্ময় মিত্রের তুমি
টিউবের ক্যানভাসে

সাত

ব্রিজের তলায় অন্ধকার নিয়ে হাঁটছি
হিমেল গায়ে কোনো জোনাকি নেই
গাছেদের কথায় অবিশ্বাস টাঙানো
শ্মশানের দৃষ্টি গাঁজাড়ুর মতো রক্তাক্ত
ধোঁয়া নিয়ে যাচ্ছে কাউকে অনেক দূরে

আট

কেদারার ভিতর ঢুকে যাচ্ছে বারান্দার আরাম
সংগীতের রাগ টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুরনোয়
কাগজের গা বেয়ে নেমে এসেছে
আপেল বাগানের রক্ত
নভেম্বরের কষ্ট বুকের কাছে পড়তে পারছি না

নয়

গন্ধের ভিতর নদী আসছে নীচু হয়ে
আখের খেতের কাছাকাছি রসের সন্ধানে
ছোট ছোট পাথর শুয়ে নির্বিকার
দেখছে ডানার ছায়া জলকুসুম
যাপনের শেষে চুপ হয়ে আসছে শব্দকোষ

দশ

গল্প একটা দুঃখের চাষ করছে দেশভাগের পাতা লিখছে ইজ্জত খোয়ানো
একটা কুমারী সময়ের কথা
সন্ধ্যার সে কাত্যায়নী রূপ দেখছে কুয়ো ও চাঁদ
আসলে ছায়া সবসময় একটা বিভ্রান্তিমাত্র