প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
শুধু পুব আর পুব
কালো সুতো ফেলে বাঁ পা ফেলছে
বড়ো বড়ো চোখের চালতা গাছ মাথা ফেলছে
সরু দড়ির কানাঘুষো কুয়ো কোথায় গেল
বনমালীর জলের সাথে তৎপরতা কোথায় গেল
ডাকাতের গল্প অনেক সেদ্ধ হয়েছে
গাড়োয়ানকে বলেছি পাতালের ধান চাষ নিয়ে
চলতে চলতে গরুর সাথে গল্প বুনো
আমি ধোঁয়া ওঠা কানের লতিতে বাস করি
সদাই ধেয়ানে চোখের গোড়ায় জল দিই
সাইকেলের পিছনে নদী হাটের মাঝামাঝি বাজাই
পরিস্কার রাস্তাতে হাতে হাত রাখে সচ্চা মেঘ
প্রতিদিন দৃষ্টি হাতে বৃষ্টি রাখবে হয় না
পায়ের ওপর পা রেখে বাঁশির সুর রান্না উল্টে দেয়
কে ডুব সাঁতার পুঁতবে দীঘিকে আঁকড়ে ধরার
জেগে ওঠা রচরচে চর হাসিত ব্যায়ামে দাঁড়াও
শিউরে ওঠা সমুদ্র মিষ্টি সেলাই ফেলছে
যোগাযোগের আমের মুকুলগুলি
যেভাবে ধরে রেখেছে লালসাদা আঁকড়ি
মোচা ছলকানো জলের বুক
এই প্রার্থনাকে ধরে রাখতে পারতো না কাহিনী
সবই হতো যদি গাছের কাছে ফুল ফল চাইতাম
বুকভরা চতুর্সীমায় একটু জীবনী
স্নানের পর কতই না ঝকমক করতো পালাগান
পালাবদলের আনাগোনা সইতে হবে জেনেও
ঝুটমুট একমুঠো ডগার জীবনও অনেক হতো
পাতায় সেই সবুজের আঁচ
জ্যান্ত পথিকের কোলটানা ছায়া
তবু আজও বলি সে সেদিন
বিপ্রতীপ হলেও ছায়া আড় বৃষ্টিতে কেঁপেছিল
ঐ বই থেকে নেমেছিল উদ্বাহু জ্ঞান
বিব্রত ফসলগুলি কাটা হয়নি
তাদের আজও বেজে যেতে দেখি
গান্ধর্ব নৌকার জালে
বুকটানা চোখটানা পাঠ
উড়ে যাওয়া রোদের পর
পেয়ারা গাছ বৃষ্টি সহ্য করে যাচ্ছে
কিন্তু টের পাইনা রাতের পর কি হবে
সকালে আগে দেখি
লাউডগার চোখ কতটা এগিয়ে এসেছে
স্প্রে করে দিলে বড় হবে বিয়ের দিন
. এগিয়ে আসবে
লেখার মতো লেখাকে সেজন্য বাহবা দিই
অন্যকে খাইয়ে তার বড়ো বড়ো
. চোখ দেখার অভ্যাস
কবিতাতে কেন ডুবে গেল সেই পথহারা
এই আমগাছের দুটো হাত অনেক দরোজা
নড়াচড়ায় তার বিবেকি ছায়া গায়ে মেখে নিতাম
প্রথম ভালোবাসাকে বুড়ো আঙুল
. দেখাতে পারেনা কলাগাছ
স্নানটা যদি শুদ্ধ হয় ফুরফুরে উড়ন্ত চুল তার গড়ন
সেই সব টুকরো টুকরো মেঘগুলোকে
দিয়েই বৃষ্টি বানানোই কবিতা
লালবাঁধ নীলজল দুজনের মধ্যে বোঝা পড়াটাই
আমাদের মেয়ে স্কুলেযাচ্ছে আধো আধো বয়ান
ক্ষিদে শরীরের ; কিন্তু
আমাদের স্নান কোন গজদন্তে সুচিন্তার বিষয়
আমগাছের যখন অনেক জানালা
টুকটুকে একটা পথও আছে চোখের
. কড়িবর্গার ভেতর
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..