তবু ফিরে যাই

রোমান জাহান

জানুয়ারী 2023

কবিতা

Bengali

ইচ্ছের কোন ভোর

অবিশ্বাসের সাথে হেঁটে হেঁটে
রাত্রির শেষ প্রান্তে পৌছে গেছি,
অথচ আলোর দেখা নেই
খ্যাপা অমাবস্যার উম্মাদনা
দ্বিধাহীন ঘিরে দেয়
মধ্যরাতের মধ্যবিত্ত কান্না—

জরুরীগুলো জ্যোতিশ্চক্রে ডুবে যায়
অনুপস্থিতির ধোঁয়াচ্ছন্ন ছায়ায়
জ্যোৎস্নাহীন অদ্ভুত দরোজায়
গাঢ় বিষাদে
বিশ্বাসেরা মিশে যায়
অস্বস্তির শিরায় শিরায়

লৌকিক বৃক্ষদের তলে
আত্মজার উদাসীন জলে
অনুরাগী অন্ধ জোনাকিরা
কানামাছি খেলে–
বিড়ম্বনার প্রতি প্রহরে
নিখুঁত দাঁড়িয়ে রয়
অবাধ্য অসুখের বিস্ময়
অপেক্ষার ঘিঞ্জি গলি
হাঁটু গেড়ে বসে
এপিটাফের দেয়ালের পাশে
নির্মোহতার উপকুলে
হাতছানিগুলো পড়ে রয়
শূন্যতার নাভিমূলে
ভোরের খুব কাছে এসেও
ভোর থেকে দূরে রয়ে যায়

না পৌছতে পারার ভয় জুড়ে
সাঁইজি নিবিড় সুর ধরে,
কী ঘর বানাইমু আমি শূন্যের মাঝারে–

একটি প্রদোষ তলিয়ে যাবে বলে
নির্ঘুম রাত পার করে
ভালোবাসার ভোর সকালে
স্মৃতির কাপে
ইচ্ছের এক কাপ চা চাই

স্মৃতির নরক

বিলাপের করুণ হাওয়ায়
বাবুইয়ের শূন্য বাসায়
যে নেই তার কাছেই যায়;

বারবার
প্রস্থানের সত্তায়
দীর্ঘ মনস্তাপ আর
বিগত জীবনের ভেতর
কার যেন কণ্ঠস্বর
ফিসফিস বলে উঠে-

আছি
স্মৃতির নরকের কাছাকাছি

তবু ফিরে যাই

তবু ফিরে যাই
আনন্দ-বেদনার চড়াই উৎরাই
দারুণ দ্বিধা-দ্বন্দ্বে দুলে
ইচ্ছের দেয়ালে
কাদা জমে, মরিচা ধরে
হুটহাট ধ্বসে পড়ে
অনুভবের প্রহরে
অলৌকিকের মত ছু্ঁয়ে দ্যায়
জীবনের বিভ্রম
শহুরে আর্তির চরম
নাগরিক ভিড় ঠেলে
উড়াল দ্যায়
ঘাস ফড়িং জীবনের মিছিলে

আমার সময়
ক্ষুব্ধ হরিণের মত দৌড়ায়
পিছুটানের মায়াবী আঙিনায়
হয়ত কোনদিনও যাওয়া হবে না
জানা হবে না
পুরোনো জীবন
তবু ফিরে যাই
প্রত্যাবর্তনে নিজেকে পোড়াই

শোকগাথা

এখনও একই দিনরাত্রি
নির্মোহ চলে যায়-
তবু কৈশোরের যাত্রী
অনন্ত অপেক্ষামান
পুরোনো ঠিকানায়-
তখন চেতনার খাঁচায়
তাবৎ ইচ্ছেরা ডানা ঝাপটায়
বিলুপ্ত আঙিনায়

উদ্বেগের বাসভূমে
তাড়াহুড়োর ভিড় জমে
সময়ের তুমুল আলোড়ন
প্রত্যাশায় করে অবলোকন
কোন দোলাচল নেই- শুধুই অসারতা
উম্মেষের আনন্দ নেই-
কেবলই প্ররোচনা
আর উদাসীন শোকগাথা