আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে
আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে, আমি জানতাম না, অগাস্টকেও রাহুর মত গ্রাস…..
ঝন ঝন করে উঠে
উল্লাস ফেটে চৌচির ।
এই যে এত কিছু
তার চুলচেরা বিশ্লেষণ দেখি বা দেখিও না ।
তাদের অক্ষরে একচোখা জ্বলজ্বলে তোপ !
তোমায় কি বলি?
তার চেয়ে ভেঙ্গে গিয়ে নিজ পরিধিতে অস্থির হতে থাকি
ঝাপ্সা চোখে কস্টের অক্সিজেন শ্বাসে ভরি।
তারপর নিশ্চিত বিষণ্ণ বিকেল ঘুরে ফিরে
প্রাচীন রাত টেনে আনে ।
কিছু উদাসী আঁধার একত্র হয়
একাত্ব ও হয় , খুব গোপনে একলা দাঁড়ানো আয়না
নামগোত্রহীন হয়ে পড়া বিম্বের মায়ামুখ
আগলে রাখে।
এই সব প্রাচীন জটিলতায়
পথগুলো একা হয়ে গেলে
করুন মুখে দাঁড়িয়ে থাকে
কিছু কচি সোনা ভোর
আলু থালু শিথান।
আচ্ছন্ন অন্ধকারে ওপাশের দাওয়ায়
বিপন্ন জলের দাগ লেগে থাকে
বোধের গোঙ্গারানি ছুঁতে পারে না
যথাযথ শব্দমালা।
অথচ
বিস্মিত চোখ সামাজিক আলোয় দেখে
মুঁচড়ে পড়া ছিন্নভিন্ন হৃদপিণ্ড
পরিপাটি পোশাকে ঠিক হেঁটে চলে যায়—
অবিখ্যাত পংতিমালায়
সাজানো ছিল নির্বোধ অক্ষর।
অ-কবি আর কবিতায় বিশেষত্ব হীন
বিবর্ণ আর অ-গভিরের
দহন নিয়ে উঠে আসে বোকা সন্দেহ।
সেই সব কাল কাল অক্ষর জুড়ে
ঝড়-জল , রোদ -তাপ
নির্বিবাদে এসে চলে যায়।
তা নিয়ে দাম্ভিক কবিদল ঘোষণা পত্রে
তলে ধরেন বহু কৌণিক তাৎপর্যের
বাতিল সমাচার।
আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে, আমি জানতাম না, অগাস্টকেও রাহুর মত গ্রাস…..
অভিশাপ মেঘের ভেলায় নিঃশ্বাসে ক্লান্তির ছাপ সবুজের নীড়ে আপন ঠিকানার খোঁজ এক ফালি সুখের নেশায়…..
পাখি দম্পতি পাখি গিয়েছিল কতদূর বনে তা কারো নেই জানা। ঠোঁটে ধরা লাল টুকটুকে ফল…..
তারা যেমন বলে, চোখে ধুলো দিলে থেমে যাবে আমার কাব্যময়তা অথচ আমি প্রামান্য দলিলের নই…..