তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ
আমার স্বপ্নের ভগ্নাংশ জুড়ে জুড়ে বুনে নিলে নব্যপ্রাচীর
আমার চোখের সবটুকু সুখের মূলধন দিয়ে
অন্যকোন চোখের ভূমি জুড়ে আবার নতুন করে শুরু করলে কুটির শিল্প,
এভাবে আমার সীমানায় জুড়ে দিলে ম্যাকনামারা লাইন
আমি তোমায় স্বায়ত্তশাসনের নাগরিকত্ব হারালাম আমি, উদ্বাস্তুুর মত ভাবছো আমার সারসংক্ষেপ নিয়ে তোমার জানালায় মুসাফির হবো, গড়িয়ে পড়বো বেদনার দোহায়ে?
গড়িয়ে যাবো?তোমার ঘরের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ভদ্রা নদীটির মতো?
না!
তুমি যদি জলপোকার গান বুঝতে হে প্রিয়
তবে তুমি আমায় বুঝতে
যদি তুমি ভেঙে যাওয়া মৃৎশিল্পে স্রষ্টার স্নেহের গন্ধ বুঝতে
তবে তুমি আমায় বুঝতে
যদি তুমি শেষ বিকেলের কন্ঠে স্বরচিত আত্মহননের মহাকাব্য শুনতে
তবে তুমি আমায় বুঝতে
আমায় বানান করে লিখে, জং ধরে যাওয়া পোস্ট অফিসের হৃদয়ে যদিও সহজে প্রেরণ করে দিলে-
তবু যেন আমি সেই আদিম প্রেম,
যে প্রেম কেবল হাতে মেখে রাখে বর্ণের ধূপমাখা সুগন্ধি আবেগ, এতো চিরন্তন,
আমি চলে যাচ্ছি
চর্যাপদের কাহ্ন পার কাছে, কিংবা ভুসুকূপার সেই সান্ধ্যভাষার শ্লোকে
কিংবা কে বলতে পারে মৈত্রয়ী দেবীর নহণ্যতে, মির্চা এলিয়াদের, ন লুই বাঙালী
কিংবা সুণীলের রাণু ও ভাণুর সেই ভাণুদাদার হারানো বেদনা হতে
আমি চলে যাচ্ছি..
আমারও একটি স্বরচিত স্বায়ত্তশাসনের খোঁজে
আমার ভেতর আমারই নাগরিকত্ব আদায়ের আন্দোলন
আমি চললাম…