প্রক্সি
তারপর ইলেকট্রিক বিল জমা দিতে যাবো। আমার দেরি হবে আসতে। স্বামী অমর বলে, ঠিক আছে।…..
এইমাত্র আমার সামনে একটা ৭ তলা বিল্ডিং ধ্বসে পড়লো। মুহূর্তেই চারিদিকে ধূলা মানুষের চিৎকার কান্নাকাটির আওয়াজে পুরো জায়গাটা ভরে গেলো। দৌড়চ্ছে মানুষ বাঁচার জন্য বাঁচানোর জন্য। আমি ঠায় সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। হাতে বাদামের ঠোঙা। বাদাম অধিকাংশই নষ্ট। ভেতরে কালো। ওই মানুষ গুলো মত আমার দৌড়ানো উচিত মনে হয় বাঁচানোর জন্য। কিন্তু ইচ্ছে করছে না। খারাপও লাগছে না , এতোগুলো মানুষ ধুম করে মরে গেলো, মরার আগে জানতেই পারলো না যে মরে যাচ্ছে। কি আশ্চর্য!
মরে গেছে, মরে যাবে। অহেতুক দৌড়ানোর মানে কি!
সেই ধ্বংসস্তূপের পাশ দিয়ে হেঁটে আমি সন্ধ্যায় বাড়ি পৌঁছাই। বাড়িতে আলো নেই। কতদিন আলো নেই? শেষ কবে বিল দিয়েছিলাম? হবে হয়তো দুই তিন মাস আগে। একটা মোম জ্বালাই। তাতেই আমি সব দেখতে পাই। দেখতে পাই সোফাটা আগের জায়গায় আছে, তার একদম উপরে একটা ছবি ঝুলে আছে ধুলোমাখা। একটা সুখী পরিবারের হাসিখুশি ছবি। ছবিতে একটা নারী আছে, একটা পুরুষ আছে একটা শিশু আছে। এটা অতীত, বর্তমানে একজনই অবশিষ্ট আছে। বাকি দুইজন? নির্বাসন পেয়ে গেছে।
আমার শোবার ঘরে একটা আয়না আছে, সে আয়নায় আমি বহুকাল মুখ দেখি না। এক চেহারা দেখেছি অনেকবার। এখন আর দেখতে ইচ্ছে করে না। বাথরুমের আয়নাও ভাঙা। কেন জানি ভাঙা আয়নায় চেহারা দেখতে ইচ্ছে করে। প্রতিদিন দেখি। ওই ভাঙা ভাঙা আয়নায় দেখা যাওয়া আঁকাবাঁকা ক্ষতবিক্ষত চেহারাই যেন আসল চেহারা। মসৃণ চেহারা বড্ড বিশ্রী।
বারান্দায় আলোর কোন প্রয়োজন নেই। রাস্তার আলো আলোকিত করে তোলে চারিদিক। যদিও নিষ্প্রয়োজন এই আলো। অন্ধকারেই বসবাস যাদের তাদের কাছে আলো বাহুল্য।
সামনে একটা এক তলা বিল্ডিং এ গত-পরশু এক নবজাতক এসেছে। সারারাত কাঁদে। আমার বেশ লাগে শুনতে। সারারাত যেন কীর্তন বাজে কানে। মাদকে দোলে শরীর। মাঝে মাঝে কান্না থেমে যায়। তখন ইচ্ছে করে গিয়ে একটা চড় মেরে আসি। আবার কাঁদুক। আবার কীর্তন শুরু হোক। কিন্তু এই ইচ্ছে পূরণ করা যায় না। তখন বড় অস্থির লাগে। হাত পা চুলকায়। মাথার ভেতর কুটকুট করে। চিৎকার করতে ইচ্ছে করে। কাঁদে না কেন?
সকালে আমি বের হই কোথাও না যাওয়ার জন্য। গত-দিনের ধ্বংসস্তূপের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। বাহ! জায়গাটা তো আরও সুন্দর হয়ে গেছে। ইট সিমেন্টের ভাঙাভাঙা অংশ দিয়ে তৈরি হয়েছে আরও একটা ইমারত।
ধ্বংসস্তূপের ইমারত। আশেপাশে রক্তও লেগে আছে মনে হয়। আমার ধরে দেখতে ইচ্ছে করে। ইটে শুকিয়ে যাওয়া রক্ত দেখতে কেমন? একটা রক্তমাখা ইট হাতে তুলে নেই। কি সুন্দর! চকচকে রক্ত শুকিয়ে কালো কুচকুচে রক্ত গোলাপের মত ফুটে আছে। এর গন্ধও আছে বোধহয়। নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শুঁকি একটা মরা মরা গন্ধ । আমি বিমর্ষ হয়ে যাই এই গন্ধে। মোহনিয়া মাতাল এক গন্ধ আমার ফুসফুস ভরে যায়।
আমি বোধহয় ঘুমিয়েই পড়ি তখন আমাকে ডেকে তুলে এক বৃদ্ধ।
এখানে কি করেন?
আমি তাকিয়ে থাকি।
কেউ মরছে আপনার এখানে?
না।
তাইলে, এই পাথর লইয়া কি করেন?
লোকটার ঝুলে যাওয়া মুখের চামড়ার দিকে আমি তাকিয়ে থাকি। এই চামড়ার বয়স কত? এই চামড়া এতদিন টিকে আছে অথচ দেয়ালে ঝুলান সেই ছবির শিশুটি নেই?
বৃদ্ধটি বিড়বিড় করে কি যেন বলতে বলতে চলে গেলো।
আমি ইটটি পকেটে ঢুকিয়ে চলে গেলাম। তীব্র সৌন্দর্যের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। তাকিয়ে থাকতে নেয়।
হুট করে আকাশ কালো করে ঝড় আসে। বছরের প্রথম বৃষ্টি বোধহয়। কিছু পথ-শিশু নাচছে বৃষ্টি পেয়ে রোদের তাপের পরে। এদের হাসির ফোয়ারা বৃষ্টির গর্জন ছাপিয়েও শোনা যাচ্ছে। দৃশ্যটি চমৎকার হওয়ার কথা। কিন্তু আমার কোন সুন্দর লাগছে না। কুৎসিত লাগছে বরং। অন্যজনের হাসি দেখে নিজেরও হাসি পাওয়া ক্ষমতা লোপ পেয়েছে বহুদিন।
বৃষ্টিতে ভিজছি আজ অনেকদিন পর। এটাও আমাকে সুখ দিচ্ছে না। কতোগুলো পানি এসে গায়ে লাগছে তাতে সুখের অনুভূতি কেমন হতে পারে এই বোধ আমি ভুলে গেছি। আনন্দের অনুভূতি কেমন হতে পারে? আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে।
সামনে দিয়ে একটা রিকশা আসছে ঝড় উপেক্ষা করে। তাতে দুইজন নরনারী জড়াজড়ি করে বসে আছে। রিকশা কাছে আসতেই দেখি তাঁরা একে অপরকে চুমু খাচ্ছে। তীব্র এবং গভীর চুমু। মেয়েটির নিশ্চয়ই সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। ছেলেটি নিশ্চয়ই শিহরিত হচ্ছে ভেতরে। আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি সেখানে। এই শিহরণ এই কম্পন আমার শরীরে জাগে না কত বছর? এই শিহরণের অনুভূতি কেমন? শরীরে কম্পন জাগলে কেমন লাগে? একসময় তো শিহরণ জাগত। কেমন ছিল সেই অনুভূতি? আমি মনে করতে চাই । ভীষণ ভাবে মনে করতে চাই।
অন্ধকার আজ একটু কম। বিল দেওয়া হয়েছে বিদ্যুতের। ঘরে আলোর বন্যা বয়ে যাচ্ছে। আমার সামনে এক নারী বসে আছে। পথনারী বলে হয়তো এঁকে। বা ঠিক পথ নারী না। এদের আলাদা নাম থাকে। কি নাম আমি জানি না। জানতে চাইও না। এঁকে আমি এনেছি আমাকে কিছু অনুভূতি ফেরত দেওয়ার জন্য। কিছু অনুভূতি মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য। যেগুলোর সাথে আমি বহুদিন পরিচিত ছিলাম এখন ভুলে গেছি।
মেয়েটি লজ্জা পাচ্ছে না। অভ্যস্ত।
এঁকে আমি কিছু খাবার দেই। পানীয়ও দেই। মেয়েটি পানীয়ও খেলো ইচ্ছেমত। এঁর বেশভূষা কিছুটা উগ্র। এই উগ্রতা দেখে কি আমার কাম জাগার কথা? কথাই তো। কিন্তু জাগছে না। এই না জাগার জন্য কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছে ভেতরে। আমি মেয়েটিকে আমার ইচ্ছের কথা বলি। বলি সেই রিকশায় চুম্বন রত নরনারীর কথা। মেয়েটি হোহো করে হেসে উঠে। বলে সে নাকি দারুণ তৃপ্তি দিতে পারে। মেয়েটি আমাকে তীব্র ভাবে জড়িয়ে ধরল। আমি শরীরে একটা ভার ছাড়া আর কিছু অনুভব করলাম না।
মেয়েটির শরীর থেকে কর্কশ সুগন্ধি ভেসে আসল। এরপর সে আমার সারা শরীরে হাত বুলাল। আমি নিষ্কাম দাঁড়িয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে সে আমার ঠোঁটের কাছে এসে চুম্বনের মত কিছু করল। এঁকে চুম্বন বলে কিনা জানি না তবে আমার কাছে চুম্বন মনে হল না।
বেশ অনেকক্ষণ ধরে সে ঠোঁট লাগিয়ে লাগল। অনেক কসরত করছে মেয়েটি আমাকে আমার অনুভূতি ফেরত দেওয়ার জন্য। মেয়েটিকে এই জন্য পুরষ্কার দেওয়া উচিত। কিন্তু যা আমাকে সে দিতে চাইছে বা আমি নিতে চাইছি তা হচ্ছে না। এক দলা থুথু গালে লাগা ছাড়া আমার কোনও অনুভূতি জাগল না। চুম্বনের অনুভূতি এমন বিস্বাদ হওয়ার কথা না। এমন নিরাবেগ হওয়ার কথা না। রক্তে আগুন ধরার কথা। লেগেছে কি? লাগে নি। আমার ভীষণ বিরক্ত লাগছে মেয়েটির এমন ধ্বস্তাধস্তি। ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেই। তাঁকে তাঁর প্রাপ্য বুঝিয়ে দিয়ে সোজা দরজার বাইরে বের কর দিয়ে আসি।
মেয়েটি কিছু বলতে চেয়েছিল হয়ত। আমি শুনতে চাই নি।
সারা ঘর জুড়ে আলো কিলবিল করছে এদিক ওদিক। নিভিয়ে দিয়ে আমার প্রিয় অন্ধকারকে আমন্ত্রণ জানাই।
তারা আসে। আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে। নিকষ আঁধারে আমি হাঁটু গেঁড়ে বসি। অনুভূতি ফেরত পাওয়ার ইচ্ছে আমার অন্ধকারে হারিয়ে যায়। নিস্তব্ধ ঘর জুড়ে আমি কান পেতে কিছু শুনতে চাই। কিন্তু কি শুনতে চাই সেও জানি না। জানতে ইচ্ছে করে। ভীষণ ইচ্ছে করে।
আমি কিছুই শুনতে পাই না। নিস্তব্ধতা আমার ভেতরে শেকড় গাড়ছে।
সময় বয়ে যাচ্ছে, আমার শুনার ইচ্ছেও ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে।
তারপর ইলেকট্রিক বিল জমা দিতে যাবো। আমার দেরি হবে আসতে। স্বামী অমর বলে, ঠিক আছে।…..
নভেম্বর চলছে। অনির সাথে আজ দেখা হবে তা জানাই ছিল। এই তো ক’দিন আগেই দেখা…..
বুড়িমাসি বলেন,জীবনটা বালির ঘর গো।ঢেউ এলে ধুয়ে যায় জীবনের মায়া।তবু বড় ভালবাসা ওদের দাম্পত্যে।রোদের চাদরের…..
এক ড্রইং রুমে বসে রয়েছে সদ্য কিশোর উত্তীর্ণ তরুণ গোয়েন্দা সজীব। সামনের টেবিলে ছড়িয়ে…..