আপ্লুত রজনী
কৈশোরের এক রাজকন্যা অভিভূত পৃথিবীতে এখনও অনন্যা অবাক জানায় অনুভবে আছি স্মৃতির মৌমাছি আমাদের মায়াবী…..
পরিবার পরিকল্পনা
তীর্থপতি গুপ্ত
বহুরূপে সম্মুখে
তোমাকে কিভাবে চিনবো আমি?
গতকাল কারোর কাছে করছো আত্মসমর্পণ,
গুটিয়ে নিচ্ছ নিজেকে,
চিৎ হয়ে শুয়ে করুণ চিৎকারে জানাচ্ছো তুমি সমর্পণ করেছো সব কিছু।
আজ সেই তুমি গর্জিয়ে পাড়া তুলেছো মাথায়,
কেউ কি তোমার রাজত্ব দখল করতে এসেছে?
ঘাড় উঁচু, শরীরের সমস্ত অংশ উন্নত, তীব্র তেজে!
আমিও ভয় পেয়ে তাকাচ্ছিনা চোখেচোখে।
আগামীতে আবার দেখবো দূর থেকে মেপে নিচ্ছ সবাইকে,
এড়িয়ে যাচ্ছ, আড়ালে যাচ্ছ, শরীর যেন ঝুলে আছে অপ্রয়োজনে,
কেউই মিশতে চাইছে না তোমার সঙ্গে,
আমিও,
কিভাবে চিনবো তোমাকে?
কাগজ কুড়ানি ও তুমি
কি করে চিনলে আমাকে?
কেউ ত শিখিয়ে দেয়নি
আমিও এমন কিছুই করিনি যা দেখে তুমি চেঁচিয়ে মাত করছ পাড়া
আমার মতো কাউকে তুমি দেখোনি জীবনে!
তবে?
তুমি জানতে নাকি জন্মের আগেই,
বিত্ত কি?
কিংবা ধর বিত্তবান কিরকম দেখতে
বা বিত্তহীনতার ছাপ কি কি?
চায়ের দোকানের পাশে, যেখানে দেখা হয় তোমার বন্ধুর সাথে,
ও আমাকে চেনে,
জানে,
গা ঘেঁষে দাঁড়ায়,
আমিও ওকে আদর করে হাত বোলায় মাথায়,
ও কিন্তু প্রথমেই তোমার মতো ভুল বুঝেছিল,
জানো?
সবাই পোশাকে ঠকে যায় শুধু।
তুমি তোমার বান্ধু, তোমার মালিক সব্বাই।
সময়ের দাবী
আজ রাস্তায় যেতে যেতে তোমার সাথে দেখা,
প্রায়ই হয়,
আজ অন্যরকম,
কদিন থেকেই তোমার চেহারার জৌলুশ চোখে পড়ছে,
কদিন থেকেই আমাকে পাত্তাও দিচ্ছ না,
আগে যে আনন্দ চোখে মুখে দেখেছি, এখন নেই,
বন্ধু পেয়েছো বুঝি নিজের মতো,
আমি প্রভু নই, সমকক্ষ নই, সহযাত্রী পাথিক,
কাজ ফুরালে ভুলে যাওয়াই দস্তুর,
প্রয়োজনে আদায় করে নিও যা চাই তা,
সময়ের দাবীও আজ তাইই?
পরিবার পরিকল্পনা
সকাল থেকেই তোমার দেখা পাইনি।
গত কয়দিন হল ঘুরছিলে ভারী নারী শরীর নিয়ে।
কোথায় পেলে নিরাপদ আশ্রয়?
কিভাবে আড়াল করবে নতুন পুরুষকে?
ওরা যে তোমার ঔরসজাত!
যে ধ্বংস করবে সেও তোমার পরিবারেরই কেউ!
তবে?
এ অসম লড়াই সমাজের,
যেখানে নারী দামী সেখানে পুরুষ বাঁচে কি উপায়ে?
আর যেখানে পুরুষ দামী? সেখানে?
শুধু তফাত আছে দামে, শরীরের!
