বইমেলা উবাচ
বইমেলা উবাচ অক্ষর একটা স্বাধীনতা একটা প্রকাশ উন্মাদনা। যা দিয়ে শব্দ শব্দ থেকে বাক্য হয়ে…..
রিকশার প্যাডেলে পা ঠোকরাতে ঠোকরাতে কাজিব ভাবে,আজ সয়মনকে সে এমন আদর দেবে যা জন্মে সে পায় নাই। আর কাজিব নিজেই কি পেয়েছে নাকি তেমন সুখ? কত ভাবে, একদিন কাজে না গিয়া বউটারে নিয়ে সারাদিন সোহাগ ভালোবাসা করবে। কপাল তো বস্তির। দিনের বেলায় বৌ নিয়ে সোহাগ করবে এমন কি সুযোগ আছে? এই হরির মা আসবে জিজ্ঞেস করতে একটু তেল ধার দিতে পারবে কিনা, পরির মা আসবে নুন আছে নাকি।
একটা জলপাই পেয়েছে রাস্তায় কুড়িয়ে, জন্মের টক, খাবে কি করে? লবণ লাগবে। গরীবের মরণ ! জলপাইয়ের সাথে লবণ তো কেউ ফেলে নাই রাস্তায়।
জলপাইটারে হাতের মুঠায় রেখে কাজিব আবার ভাবের জগতে ডুবে যায়।
কেউ আসবে জানতে, আইজ কাজিব কামে যায় নাই কেন? তার কি অসুখ করছে কিনা। এইসবের জবাব দিতে, সয়মন কতবার যে ভাঙ্গা কঞ্চির দরজা আলগোছে খুলবে আর বন্ধ করতে গেলেই , দু’জন দুইদিক থেকে হা হা করে উঠবে। করে কি এই মাইয়া, দিনে দুপুরে স্বামীরে ঘরে নিয়া দরজা ক্যান বন্ধ করে? খিল খিল হাসিতে পাড়া মাতিয়ে দেবে। তারপর, কে জানে হয়ত ভাঙ্গা কঞ্চির বেড়ার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে দেখবে, সয়মনের উপরে কাজিব ঝড় তুলছে। সেই ঝড়ের সুখে সয়মন ঝাপটে ধরে আছে তার স্বামীরে। কানে কানে বলছে, এমন জোয়ানী তোমার, আমার উপরে কেন তুমি নিত্য ঢালো না? যৌবন আমারে খালি পোড়ায়, খলবল করে শরীরের ভিতরে। বদনা বদনা রস ঢেলে দাও স্বামী, আমারে তুমি এই আগুন নিভাইয়া নতুন দিনের শাড়ি পরাও- এইসব ভাবতে ভাবতে কাজিব ডাক শোনে, এই রিকশা, যাবে নাকি মনিপুরী পাড়া…
বইমেলা উবাচ অক্ষর একটা স্বাধীনতা একটা প্রকাশ উন্মাদনা। যা দিয়ে শব্দ শব্দ থেকে বাক্য হয়ে…..
মানুষ অকৃতদার মাস্টার মশাই পাঁচজন ছাত্রীকে পড়ান নিজের ঘরে । প্রতিবেশীদের সন্দেহ ক্রমশ দানা বাঁধে…..
বুরখা মানুষের ডানা আছে। ডানায় ভর করে ওড়া যায়। মানুষ উড়তে থাকে। হাত দুটো সামনে…..
খোলস সূর্য হেলে পড়ছে গোধূলিবেলায়। আলপথের কোথাও ডাঙা কোথাও বর্ষার জলে, আধো ডোবা। কেনারাম, আলপথ…..