আমাকে একজন বয়স্ক সম্পাদক বলেছিলেন,উপন্যাস লিখতে গেলে, কয়েকটি রসের উপস্থিতির কথা জানতে হবে। তিনি বললেন,প্রেমরস,খলনায়কের উপস্থিতি, বাৎসল্য রস, খুনসুটি প্রেম,চরিত্রের বিশ্লেষণ ও সাহিত্যরস। 

আমি বললাম,আমি যদি নতুন কোনো নিয়মে লিখি, আমার জীবনের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে।

তিনি বললেন,হবে, তবে পরিষ্কার রাস্তায়,দেখানো রাস্তায় হাঁটলে গন্তব্যে পৌঁছোবে তাড়াতাড়ি। আর আচট পথে হাঁটলে পা কাঁটায় আক্রান্ত হবে।পথ নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে।

তিনি আরও বললেন মোদ্দাকথা হচ্ছে পড়াশোনা করতে হবে।বিশ্লষণী ক্ষমতা আর প্রতিভা থাকতে হবে।আর শুধু পড়লে হবে না। প্রতিভা না থাকলে সব পড়াশোনা করা ছাত্ররা ঔপন্যাসিক হয়ে বসবে।প্রতিভা তো রাস্তাঘাটে, দোকানে কেনা যায় না,বাবা।

আমি এবার আসি, গদ্যে লেখা দীর্ঘাবয়ব বর্ণনাত্মক কথাসাহিত্যের কথায় ।আমার মনে হয়েছে, কবিতা, নাটক ও ছোটগল্পের ন্যায় উপন্যাস সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা। আধুনিক সাহিত্যে এটি তুলনামূলকভাবে নতুন আঙ্গিক। যিনি উপন্যাস রচনা করেন তিনি ঔপন্যাসিক।উপন্যাস লেখার নির্দিষ্ট নিয়ম বা কাঠামো নেই। তবে সচরাচর এগুলো ছোটগল্পের তুলনায় বৃহদাকার হয়ে থাকে। অধিকন্তু উপন্যাসের আখ্যানভাগ ও চরিত্রের, বিস্তার লক্ষিত হয়। হ্রস্ব দৈর্ঘ্যের উপন্যাসকে অনু-উপন্যাস বলা হয়ে থাকে। উপন্যাসে পরিবেশ, বর্ণনা, রূপরেখা, চরিত্র, সংলাপ ইত্যাদি যখন মানুষের জীবনের কাহিনীকে সুন্দর ও স্বার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলে তার মধ্যে জীবনের কোনো অর্থ বা ভাষ্য প্রকাশ করা হয়। জীবনের এই রূপায়ণ উপন্যাসের মাধ্যমে পাঠকের কাছে বাস্তব বলে প্রতীয়মান হয়। বস্তুত, উপন্যাসের রূপ অত্যন্ত নমনীয় ও মিশ্র। তাই এর নানা রূপভেদ চোখে পড়ে।উপন্যাসের প্রধান উপাদান পাঁচটি । ঘটনা, চরিত্র,সংলাপ, ভাষা ঔপন্যাসিকের জীবন দর্শন । জীবন দর্শন, এটা একটা প্রয়োজনীয় বিষয় উপন্যাসে।

সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মধ্যে উপন্যাস সর্বাধুনিক এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় শাখা। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডে প্রথম আধুনিক উপন্যাস রচিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিভাগে বাংলা ভাষায় প্রথম উপন্যাসের প্রবর্তন হয়। ইংরেজি ভাষায় ড্যানিয়েল ডিফো ও বাংলা ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপন্যাস ধারার প্রথম সার্থক রূপকার। তারপর থেকেই বিভিন্ন দেশে এই ধারার বিচিত্র ও বহুমুখী বিস্তার লক্ষ্য করা যায়।

উপন্যাস আধুনিক কালের একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপ। উপন্যাসের আক্ষরিক অর্থ হলো উপযুক্ত রূপে কাহিনীর উপস্থাপন। অর্থাৎ উপন্যাস হচ্ছে কাহিনি রূপে,একটি উপাদানকে বিবৃত করার বিশেষ কৌশল, পদ্ধতি বা রীতি। ‘উপন্যাস’ শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ novel-এর আভিধানিক অর্থ হলো  a fictitious prose narrative or tale presenting picture of real life of the men and women portrayed. অর্থাৎ উপন্যাস হচ্ছে গদ্যে লিখিত এমন এক বিবরণ বা কাহিনি যার ভেতর দিয়ে মানব-মানবীর জীবনযাপনের বাস্তবতা প্রতিফলিত হয়ে থাকে।

ব্যুৎপত্তিগত এবং আভিধানিক অর্থ বিশ্লেষণের মাধ্যমে বলা যায়, মানব-মানবীর জীবন যাপনের বাস্তবতা অবলম্বনে যে কল্পিত উপাখ্যান পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় করার জন্য বিশেষ বিন্যাসসহ গদ্যে লিপিবদ্ধ হয় তাই উপন্যাস। যেহেতু উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য মানুষের জীবন তাই উপন্যাসের কাহিনি হয় বিশ্লেষণাত্মক, দীর্ঘ ও সমগ্রতাসন্ধানী।

আমি শৈশবে লিলুয়া শহরে থাকতাম।ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় বাবার ছোটভাই মারা যান।বাবা চাকরি ছেড়ে আমাদের নিয়ে চলে আসেন গ্রামের বাড়িতে।বাবার বেসরকারি ফার্মে চাকরি থাকার ফলে পেনশন ছিল না। চাষের জমিতে বন্যার কারণে ফসল পচে যেত।কাছেই অজয়নদী আর গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলে ঈশানী নদী।দুই নদীর বন্যায় ফসল নষ্ট হত বারেবারে।ফলে এই এলাকার কৃষকরা ধনী হতে পারে না।বাবা একটা মুদিখানা খুললেন।আমিও দোকানে বসতাম পড়ার ফাঁকে।তারপর বারো ক্লাস পাস করে আবার আমি চলে যাই লিলুয়া শহরে দাদার কাছে।সেখানে নরসিংহ দত্ত কলেজে ভরতি হই। গ্র্যাজুয়ের হওয়ার পরে সুরেন্দ্রনাথ ল কলেজে রাতে পড়তাম। তিনবছর ল পড়েও শেষবছরের পরীক্ষা দিতে পারি নি অর্থের অভাবে।ফলে আইন পাশ করার সার্টিফিকেট  পাই নি। গৃহশিক্ষকতা করতাম রিষড়া শহরে।ট্রেনে যাওয়া আসা করতাম। তার আগে থেকেই লেখালেখির নেশা পেয়ে বসেছে ভালোভাবেই।অতিরিক্ত গল্প,উপন্যাসের বই পড়ার জন্য বন্ধুরা অপমান করত। তারা বলত,চাকরির চেষ্টা কর,তা না হলে পস্তাতে হবে।বন্ধুরা বড় অফিসার হয়েছেন আর আমি এখনও অল্পবেতনে কাজ করি।সময়ের ফাঁকে লিখি। আমার সুখদুখমাখা জীবনের কাহিনী লিখি।আমার অতীত লিখি।আমার জীবন লিখি।আমার কষ্ট লিখি।প্রেম, বিরহ,ঘৃণা সব লিখি।আমার ভুলকরা লিখি।প্রতিবাদ লিখি।এখন আমি যেখানে বাস করি সেখানে আলপথ,কাদা হয় বর্ষায়।বিদ্যুত এসেছে দশবছর আগে।আমি এই এলাকায় প্রথমে একা বাস করতাম। তারপর আরও বাড়ি হল।কাটোয়া কুড়িনম্বর ওয়ার্ডে নন্দনপাড়ার দক্ষিণ দিকে এক আরণ্যক জগতে আমার বাস।বেশ চুপচাপ,নীরব পরিবেশ। তার ফলে লেখালেখির মাধ্যমে অখন্ড অবসর কাটাতাম। লিখলে আমার হৃদয় বেশ আনন্দে থাকে।আলোভরা মনে লিখতে লিখতে হারিয়ে যাই অন্য একজগতে।সেখানে রাগ নেই,বিরহ নেই,হিংসা নেই,ঘৃণা নেই। মনের কথা লিখে হাল্কা হবার চেষ্টা করি।আমার জীবনে অনেক গল্প লুকিয়ে  আছে।লেখার আগুন থেকে ফুঁ দিয়ে সরিয়ে দিয়েছি অভিমানের ছাই।লেখার মাধ্যমে, শুরু করতে চেয়েছি জীবনের প্রায় শেষ হওয়া পথ।খুলে গেছে একের পর এক আলোর গলি।লিখতে লিখতে পৌঁছে গেছি জ্যোৎস্নার বাগানে । বুঝেছি শেষ বলে কোন কথা হয় না। বারবার নতুন জামা ওঠে দেহে, ছেঁড়া, রঙচটা দূঃখবিলাস ছেড়ে।

সুখদেবের কথা

সুখদেব বাউড়ি বগলে একটা লাঠি আর হাতে একটা হেঁসো নিয়ে ঘোরে রাতদিন।ধারালো হেঁসো দিয়ে শুকনো ডালপালা কাটতে কাটতে বলে,এই হেঁসো দোব তোর গলায় বসিয়ে যেদিন সেদিন আমার শান্তি হবে।জঙ্গলে তার পাশেই ছিপ হাতে বসেছিল নাড়ু বাউড়ি। সুখদেবের একথা শুনে ভয় পেয়ে বলে ওঠে,কেনে কি করলাম আমি। সুখদেব ওকে দেখেনি এখন তাকে দেখে লাঠি বগলে হেঁসো আর জঙ্গলের শুকনো ডালপালা নিয়ে হনহন করে হাঁটা লাগাল।