প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
গেস্টহাউসের বিছানায় দুটো বালিশ
আমার মাথায় দুটো কবিতার লাইনকে
লিখতে লিখতে ঠোঁটের ওপরে আলো ফ্যালে
২২০ কিলোমিটার দূরে
আমার প্লেন ঠিক দুদিন পড়ে
উড়ে যায় এই পাথর
মিস করতে করতে
মূল ফটকের ঠিক বাইরে
রঙ একটা সংখ্যা হয়ে কাউক্যাচারে
আমাদের ছায়ার যে টুকরোটাকরা আটকে থাকল…
ফেলে দেওয়া কাঁচের হরফ জুড়তে জুড়তে
ভাবো
কীবোর্ডের ভেতর
বেঁকেচুরে থেকে যাওয়া নরম শব্দগুলো
ক্লকওয়াইজ
পুরোপুরি খুলে ফেলা হচ্ছে
চাবি
ঘুরিয়ে
ঘুরিয়ে
আর
পাতানো আঙুলের কাছে এসে
কেমন দ্রাব্যতা শিখছে
স্নায়ুর ভেতর ঘরবাড়ি রেখে আসছে
এই যারা
ভাষাটির দেহে কিছু স্মিত হয়ে গাছ…
ইশারার যে দিকটি
কিছু খসখসে হয়ে উঠছে
ধুলো-পড়া ভাষায় তার এক ব্যবহার
বালিশের ভেতর রেখে আসা কারখানার শব্দ
অভিপ্রায়
জিভের ওপর
আমি তার ভঙ্গিটুকু
আবার নীল রঙের কথায়
লেবু তো একটা গন্ধের নাম
কমলা মাংসের দিকে
আরও একটা অন্যমনস্ক রঙ
ব্লাশ করছে এভাবে…
হে এই আগ্রহ। ব্যখ্যার অতীত এই কাঁচের প্রহর। স্মিত দৃশ্য ও আদরমালা। অভূত তদ্ভাবে চ্বি প্রত্যয় হচ্ছে। ক-অক্ষরে যতটা বাতাস। ভ্রান্ত। এইসব ভেজা গ্রামার। জলের আখর। ক্রমশ এক শরীর হয় এই ঋতু। অনুবাদ করার মতো বিকেল। শর্তরেখা। পাথর পাথর। ভাষারঙ। ছোট ছোট বাক্সের গায়ে শিখে রাখা আঙুলভাবনা। পাখি ও লোকাস। উড়ানওয়ে। বোঁটায় ফিরে আসছে নিরঙ্কুশ আচরণবিধি। মাংসের সাদাটে দিন। আয়নার মতো কিছু একটা নিরাময় হচ্ছে…
অথচ ফ্রেম একটি প্রস্তাব। নিঃশর্ত এই পড়ে যাওয়া। সাদাকালো নামের বোতাম। স্মিতটি হচ্ছেন। ঘর অবধি কুচো কুচো মরশুম। পাখি অবধি ব্যবহার। আমি তাঁর কাঁচের ভেতর কাঁচ। নেমে যাওয়া অর্থটি দেখি স্থির হয়ে দুই বাই তিন। এরকম মেরুন যে দিনটি দস্তানায় এঁটে রয়েছে। বিউটি স্পট। দেখতে দেখতে ভঙ্গি। জলের কথায় কথায় ঋতু এক আশ্চর্য। এভাবে স্মৃতি উপচে তর্জনীতে কালি আসছে। উপমা আসছে। মাংসের ছায়া আসছে নীলরঙের ক্যামেরায়…
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..