প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
এমন আপাত সহজ প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে বুঝতে পারি এর উত্তর সহজ নয়। আমি যা লিখতে শুরু করেছিলাম কৈশোরে সে তো ছিল এক কল্পনার জগতের ছবি। পরে বাইরের পৃথিবীটা আমায় প্ররোচিত করে অন্য কিছু লিখতে। কয়েকজন তাকে কবিতা বলেছিল।কবিতা কাকে বলে তা এখনও আমার জানা নেই।তবে কবিতা কখন কবিতা হয়ে ওঠে সে সম্পর্কে নিজস্ব একটা ধারণা তৈরী হয়েছে। লেখক এবং পাঠক হিসেবে আমি এই ধারণার সাথে মিল হলে তৃপ্তি পাই। মনে হয় এই বস্তু জগতের আড়ালে থাকা এক সুর আমি শুনতে পেলাম। সেই সঙ্গীত আমার প্রিয় সঙ্গী হয়ে থাকে।
গুহাবাসী মানব জীবন থেকেই তো কবিতা ভাবনা। এর থেকেই তো লেখা কালক্রমে বদলে যায়। বদলে যেতে থাকে প্রকাশভঙ্গী শব্দপ্রয়োগে ও ভাবনায়। বুঝে নিতে চেয়েছিলাম, এইসময় আমার মধ্যে কোন তরঙ্গ তৈরী করছে। তাকে প্রকাশ করার জন্য নিজের মত করে কোন শব্দ এবং ভঙ্গির দরকার, তার খোঁজেই কবিতা লেখা।
এযাবৎকাল বহু ভাল কবিতা লেখা হয়েছে। এর মধ্য দিয়ে পাঠকের পাঠাভ্যাস তৈরী হয়েছে। আবৃত্তি ইত্যাদির মধ্য দিয়ে কবিতা জনপ্রিয় হয়েছে। কিন্তু আমার ভাবনা বরাবরই অন্যরকম লেখার কথা ভেবেছে। যে আবেগ থেকে কবিতার সৃষ্টি তার মোহ থেকে বেরিয়ে কবিতাকে অলংকারহীন করে তোলাটা জরুরি মনে হয়েছিল।
মনে হয় গতানুগতিক কবিতাভাবনার মোহ থেকে মুক্ত হতে গেলে এই বস্তুজগতের কাছাকাছি যাওয়া প্রয়োজন। তার ধ্বনি ও ভাষায় আমার উপস্থিতি উপলব্ধিতে আনা দরকার।এর জন্য চাই আমার নিজস্ব ধরন,কবিতার ভাষামুক্তি। তা সবার সাথে মিলতে না ও পারে। এই অন্বেষণেই কবিতা লেখা। কবিতা পাঠক হিসেবেও আমার এই খোঁজ। আমি প্রথমতঃ আমার নিজের কবিতার পাঠক। এর মধ্য দিয়ে এই পৃথিবীতে আমার অবস্থান বুঝে নিতে পারি।
দ্বিতীয়তঃ আমি অন্যধারার কবিতার পাঠক।
যেখানে কবিরা কবিতায় শব্দ ব্যাবহারে এবং নির্মাণে জনপ্রিয়তা এবং মঞ্চসফলতার কথা না ভেবে নিজের অন্তর্নির্দেশে অন্যরকম ভাবে লিখতে চাইছেন। সেই খোঁজেই আমি কবিতা পড়ি। উপেক্ষিত এবং অল্প আলোচিত কবিদের অনেকের কবিতাতেই সেই স্বাদ পাই।সেই অনির্বচনীয় অনুভূতি আমাকে তৃপ্তি দ্যায়। নিজের ভাবনার সমর্থন পেতেও আমি কবিতা পড়ি। ব্যাকরণ নয়, নির্দেশিকা নয়, প্রচলিত ধারা নয়, অন্যরকম কবিতার স্বাদ পেতেই আমি কবিতা পড়ি।সে আমার এক সময়সম্পৃক্ত অস্থির জীবন।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..