প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
লোলচর্ম বৃদ্ধের হাড়ের ভিতরে
খসে পড়া পাতার আহাজারি,
আঁঠালো উদ্বেগ কাটিয়ে পাতাঝরার দিনে
কুয়াশাভেজা ধুমায়িত চায়ে আয়েশি
ফুঁ দিয়ে চুমুক দিতেই চোখে পড়ে
বারান্দায় একজোড়া রতিপ্রিয় চড়ুই
তারাও জানে অবসরের বিভীষিকা।
ব্যালকনি থেকে অফিসগামী নারীর নিতম্ব দোলন দেখি,
সামনের বারান্দায় দেখি গামছার আড়ালে লাল ব্রা, আমিও
একদিন লাল ঝান্ডা উড়িয়ে মিছিলে গেছিলাম;
তোমার বুনো ঘামে ভেজা আঁচল দিয়ে
মুখ মুছে বলেছিলাম, “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক”।
পলেস্তারা খসে পড়া
বগলের ঝুরঝুরে ঘামে
পাঁজরের চুরমার দুঃখ
ভেঙ্গে এসো খিদের ভিতরে
কবিতার কথা বলি
বাজারের ব্যাগে ভরে
তাকে সঙ্গে নিয়ে গেছি
লেবুগন্ধ চুলের অরণ্যে
রাত গাঢ় হলে
পাতার ভঙ্গি করে বলি
স্পর্শে কি সুখ
আহা কি সুখ মরি মরি
দাঁড়কাকের চোখে মায়াবী রেখার কাজল নেই,
উত্তরাধুনিক কবিদের মত কুতর্কে মেতে থাকে,
তাদের কবিতা চেসিস ভাঙ্গা ট্রাকে
রোঁয়া উঠা কুকুরের দুর্বোধ্য ডাক।
তারা পাপ ও দুঃখবোধের একছত্র বেপারী,
ঠোঁটের এ্যজফল্টে ধাবমান শূন্যতা
নিতম্বের গাঢ় মাংসের মত শব্দের চোরাস্রোত,
পেগ পেগ মদে আগুন নেভায়, জলের মিশ্রণে
স্বাদ বদলে নেয়, ভুল তালে বাজায় চুম্বনের সুর।
তুমি যে হাত ধরে আছ সে তোমার প্রিয়ংবদা নয়
সেও একজন কবি এই মুহুর্তে লুপ্ত মাতাল
যে কথনো নিজের কবিতা মুখস্ত বলতে পারে না।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..