বৃষ্টিহীন আষাঢ়ের বৃষ্টি আমার

শাহনাজ পারভীন
কবিতা
Bengali
বৃষ্টিহীন আষাঢ়ের বৃষ্টি আমার

বৃষ্টিহীন আষাঢ়ের বৃষ্টি আমার

বৃষ্টির ভীষণ ঢং হয়েছে এ বছর
ধীরে সুস্থে তার দেখা পাওয়া ভার!
এ আষাঢ়ে যখনই সকাল অথবা মধ্যদুপুরে তাড়াহুড়ো রিকশায় উঠি
তখন তিনি আসেন ভিজিয়ে দিতে আমায়
অবারিত পথ শেষে যখন গেটে থামি আষ্টেপিষ্ঠে জড়িয়ে ধরেন অবুঝ বৃষ্টি আবার

মাথার হিজাব, ভ্যানিটি ব্যাগ, শাড়ির আঁচল, কুচির মধ্যে ঢুকে তবে তিনি শান্ত
অথচ সিঁড়িতে পা রাখতে না রাখতেই তিনি উধাও হন আমার আকাশ থেকে
আজকের দিনের মতো নিস্তার নেন তিনি!

অথচ যখন ব্যালকনিতে রাঁধাচূড়া, অ্যালমন্ডার সৌন্দর্যে, চায়ের মগে তাকে খুঁজি,
রিমঝিম শব্দে যখন রাত্রির নিঝুমতা ভাঙতে
অবিরাম, অনর্গল ঝরে পড়া তাকে খুঁজে হয়রান হই
ব্যাঙের মাতাল ডাক শুনতে যখন তাকে প্রাণান্ত প্রার্থনা করি
নৈঃশব্দ্যের বুনো গন্ধে, ঘাসের শরীরে, পিচের রাস্তায়, কাকের ভেজা পালকে,
আমন ধানের সুবাসে, কেয়া বনের কাঁটায়, ঝাউশাখের মাদকতায়
যখন তাকে পেতে চাই, তখন তিনি নিরুদ্দেশ, তার… মতো!
মাথায় কুটেও পাই না কাছে আর-
শুধু তোমার ইচ্ছেয় অসময়ে কাছে আসো আহা বৃষ্টি! মনপোড়া প্রেমিক আমার!

তুমি তো কালিদাসের সময়ে এমন কঠিন ছিলে না, এমন কাঠিণ্য স্বভাব ছিল না তোমার!
তুমি তো দেবদাসের সাথে এমন বৈরী আচরণ করো নি কখনো,
যখন তিনি পথে ঘাটে সশব্দে নিরবে পাবর্তীর খোঁজে অহর্নিশ এ আষাঢ়েই রাস্তায়
তার ধুতির খোঁটায় ধুলোর মাখামাখি, তার সুময়ের ধুলোগুলোকে কাদা বানাওনি তখন!
পা দুটো জড়াও নি আষ্টেপিষ্ঠে!
তবে এখন কেন তুমি এমন রাঁধার মতো জড়িয়ে রাখো অসময়ের শ্রী কৃষ্ণের বাঁশি!
রবিদার গান শোনো না, না আছে কবিতার নিজস্ব ভুবন তোমার।

সারাদিন সব ভুলে অপেক্ষায় থাকো কখন রাস্তায় বের হবো আমি!
অপেক্ষায় থাকো বেয়ারা বৃষ্টি আষ্টেপিষ্টে জড়াবে আমায়!
প্লিজ! আমার সাথে নয়Ñ
তুমি থাকো বিধবা মিন্নির সাথে, নুসরাতের আগুনে, ইয়াসমিনের বাসে,
রিফাত শরীফের প্রকাশ্য মৃত্যুতে, নয়ন বন্ডের ক্রস ফায়ারে,
স্কুল ছাত্রের গাছে বেঁধে নৃশংস হত্যার সময়ে, সমূহ অসংগতির ঝাঁঝালো প্রতিবাদে।

শুধু আমার সাথেই থাকতে হবে কেন, বৃষ্টিহীন আষাঢ়ের বৃষ্টি আমার!

এই বিভাগের অন্যান্য লেখাসমূহ