প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
সংঘমিত্রার সাথে হেঁটেছি অনেক, যখন ভুবর্লোকে
দেখা দেয় ধ্বংসের আলো, আর
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ে যায়।
আমি ও সংঘমিত্রা শীত সামাজিক রাতে, জলবিছানায়
ববিনে জড়ানো মৃত চাঁদ দেখে ক্ষয়ে গেছি দুজন
একটু একটু করে।
এখন আমরা আর হংসধ্বনির বেশি নই।
পাশাপাশি শুয়ে থাকা দুটি পিত্তসবুজ রঙের ছায়া শুধু।
একটানা দুলে চলেছে কায়াপিঁড়ি। বসব কোথায়? যাব নাকি
উট আর উপসংহারের দিকে! হায় আমার তো সুতিক্ত কাঠের
জুতো নাই। লেডা আর তার হাঁস কেলি করছে দূরে। আমি তবে
এখন পরে নেব গিলগামেশের পোশাক। লো লোধ্ররেণু, রে অস্তাচল,
জুতো হারাবার পর, কেন যে আমি তমসাতীর তাক করে আছি
ভাষাময়ূরের কাঠামোর দিকে!
যখন ঘাই হরিণীর দল ফিরে গেছে জঙ্গলে, তুমিও
লুকিয়ে ফেলেছ তীর আর শিকারের নক্সা, মানুষ ও প্রেতের
ভেদরেখা মুছে গেলে, আরও কিছু ধেড়ে ইঁদুর দৌড়ে গেল
গমক্ষেতে, আর মর্মান্বেষীদের হাতে উঠে এল রেশমি ডাস্টার।
উবে যায় কত শিকারের গল্প, যেমতি হাওয়ায় কেঁপে ওঠা শিখা,
যেমতি আমার এই পঙক্তিমালা প্রেত-সাধনার প্রায়।
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..