মিছিলের মাঝখানে

একরাম আজাদ
কবিতা
Bengali
মিছিলের মাঝখানে

ঘোড়া

অগ্রজ কবিগণ হঠাৎ অশ্ব নিয়ে মাতোয়ারা হলেই আমার মনে পড়লো, মা শৈশবে খুব ঘোড়ার গল্প শোনাতেন—কালো লাল সাদা ঘোড়ার গল্প। তন্ময় হয়ে আমি সাদা ঘোড়ায় চেপে অলৌকিক বিশ্বের দিকে রওনা হতাম। আপ্লুত হয়ে, ভয়ার্ত হয়ে, বিষণ্ণ হয়ে নানান রঙের ঘোড়ার দেশে ঘুমিয়ে পড়তাম রোজ।

এখনও খুব ঘোড়া পছন্দ আমার–উজ্জ্বল সোনালি ঘোড়া। তীব্রযৌবনা কোনো অশ্ব, যার চারটি খুরের বদলে থাকবে তুলতুলে বিশটি আঙুল এবং মাংসল উরুর দুটি মাত্র পা; আর আরোহি হয়ে অলৌকিক জান্নাতে পৌঁছে যাবো আমি।

আজকাল ঘোড়া মানে বুঝি মৈথুনকামী কোনো সোনালি চুলের নারী, যে ঘোড়ার ভঙ্গিতে আসন নিতে জানে।

 

মিছিলের মাঝখানে

প্রথম—যখন প্রেমে পড়ি—আমার বয়স ন’ কি দশ। হাঁটুর উপরে প্যান্ট—প্রাইমারির কিশোর। হয়নি। ধাক্কা সামলে তেরোতে আর একবার। আবার। এরপর ঠিক কবে বা কত বার হিসেব রাখার দরকার হয়নি, করিনি। সেই ব্যর্থতা! একটা সময় বিতৃষ্ণা ধরে গেছে—বারবার ফেল করা ছাত্রের যেমন হয় আরকি।

হরতাল…

আজকাল মিছিলেই হাঁটছি। আশপাশে সব প্রেমিকার দল—স্বঘোষিত। ভালোবাসার স্লোগান দেয়—সরব/মৌন। হয়তো ভালোবাসেও অথবা মিথ্যে।

বৃথা…

আমি স্ববেগে এগিয়ে যাই—বাগানের মধ্য দিয়ে। কানা—কালা। মাথার উপর বিস্তীর্ণ নীলিমা— প্রিয় রং। দেখি না। দরকারও হয় না এখন।

কেননা…

তোমার অর্ধবৃত্তের খোলা পিঠই আমার উদোম আকাশ

নীল পৃথিবীতে

প্রিয় রং নীলের মতন এক পেয়ালা মুগ্ধতা নিয়ে অন্তরীক্ষের নীল আঁচল থেকে সরিয়ে যখন আমি হলুদ পাতাদের দিকে চোখ রাখি—তারা নীল ফুল হয়ে বসন্ত ব’নে যায়। দৈবাৎ শীতের শুষ্ক ত্বকের মতন দলিত ভাগ্যের দিকে যখন দেখি—তারা নবজাতক সম্ভাবনার নীল নীল শিশু হয়ে মোলায়েম আদল ধরে।

এভাবে সবকিছু—যা দৃষ্টির আওতায় আসে—রুক্ষ মধ্যবিত্ত, রংহীন বিধবা, জীর্ণ ভিখিরি—সব প্রিয় নীল হয়ে ওঠে।

এমনকি আমার শব্দগুলোও কাঙ্ক্ষিত প্রেয়সীর মতন নীল চোখ নীল ঠোঁট নীল অলংকারে এক এক করে সেজে নীল শাড়ির নিখুঁত নীল কবিতা হয়ে অভিসারী সাজে—আমাকে নিয়ে চলে নীল পৃথিবীতে মধুচন্দ্রিমায়।

এবার না হয় আয়

প্রেমে পড়ার বয়স যে বয়ে যায় রে বাসন্তী!
আর কত বসন্ত পেরুবো বল কোকিলের সঙ্গ দিয়ে;
কত পলাশের ঝরে যাওয়া দেখবো প্রেমহীনতায়?

আমার বুঝি সাধ জাগে না ফাগুন মাখার?

কবে থেকেই বাঁধাই-ছাঁদাই শেষ!
এবার না হয় আয় কৃষ্ণচূড়া-প্রেম,
তোকে নিয়ে সন্ন্যাস নেবো।

প্রেম

তোমাকে দেখার পর যেদিন দম আটকে গেলো
সেই প্রথম বুঝলাম শ্বাসকষ্টকে লোকে প্রেম বলে জানে

একরাম আজাদ। কবি ও মুদ্রণ নিরীক্ষক। জন্ম বাংলাদেশের চট্টগ্রাম। প্রকাশিত বই: 'মুমূর্ষু স্বীকারোক্তি' (২০১৭), 'বাঁপাশের শূন্য' (২০১৮), 'নিষিদ্ধ নুন' (২০১৮), 'বাজেয়াপ্ত মাউথঅর্গান' (২০২০)।

এই বিভাগের অন্যান্য লেখাসমূহ

কবুতর

কবুতর

অগ্নিকাণ্ড আমার চৌহদ্দিতে ধ্বংসস্তুপের ভীড় পুনর্বার নুয়ে পড়া অতীতের তীর জীবনের মাঝপথে রেখে যায় সম্পর্কের…..