রক্তজবা চোখ

সৈয়দ মাহমুদ
কবিতা
Bengali
রক্তজবা চোখ

অপারগতার গ্লানি

আজ তো তোমার লজ্জা পাবার কথা ছিল
লজ্জাবতীর লতার মতো জড়িয়ে যাবার কথা ছিল।
আজ তো তোমায় ছুঁয়ে দেবার কথা ছিল
আলতো করে তোমার ঠোঁটে ক্ষত আঁকার কথা ছিল।
আজতো তোমার সমর্পনের কথা ছিল
আমার বুকে মুখ লুকানোর কথা ছিল।
বিস্ময়ে আজ বিমুঢ় হবে তোমার কাছে যাইনি বলে
কিন্তু দেখ, নিজের কাছে লজ্জা আমার অনেক বড়,
তোমার মতো এক জনাকে পথের ধারে
পুরুষ কুকুর কামড়ে দিল, তার অবয়ব আমার মতোই:
নিজের মাথায় ঘৃণার পাহাড়-চোখের পাতা লজ্জা নত
কি করে আজ তোমায় ছোঁব?
আজ তো তোমার লজ্জা পাবার কথা ছিল
লজ্জাবতীর লতার মতো জড়িয়ে যাবার কথা ছিল।
আজতো তোমার সমর্পনের কথা ছিল
আমার বুকে মুখ লুকানোর কথা ছিল।
কিন্ত দেখ, আমি তো আজ পালিয়ে বেড়াই
নিজের লাজে তোমায় ছেড়ে পরাজয়ের গ্লানি মেখে
রক্ত খেকো পুরুষ কূলে নিজেই হারাই।

রক্তজবা চোখ

ইদানীং ঘুমের মাঝে একজোড়া চোখ
আমাকে অনুক্ষণ তাড়িয়ে বেড়ায়,
সে চোখ অত্যাচারিতের কিংবা আর্তের
অথবা বেদনায় নীল হওয়া নিরন্ন মানুষের
নির্ঘুম রাতের সমষ্টিগত যন্ত্রণার চোখ;
ফিরে দেখি, তারুণ্যের আহত গল্পের মত
এখনো এক দল মানুষ বিপ্লবের মন্ত্রে
দীক্ষা নিয়ে বসে আছে কিনা!
যা দেখি, তা শুধু আমারই রক্তজবা চোখ।

কিছুই জানলে না

কাল রাতে আমার কবিতার কিছু পংক্তি
তোমাকে দেখবে বলে অঝোরে কেঁদেছে
টলোমলো জল চোখে চেয়ে থেকে
নিরবে নীলিমায় মিশে গেছে শব্দেরা:
মেঘের সাথে মিলেছে ওদের কারত ধ্বনি,
সেই থেকে ধরায় নেমেছে বর্ষণ
অথচ, তুমি তার কিছুই জানলে না!

শূন্য ইনভেলাপ

ক্লান্ত দিনের শেষে
বিদায়ী রোদের
কান্নার সুর ভেসে আসে,
অভ্যস্ত হাতে খুলি
জীর্ণ ডাকবাক্স-
যেখানে তোমার
ধুসর বর্ণমালার
শূন্য ইনভেলাপ পড়ে থাকে।

সৈয়দ মাহমুদ। কবি ও গল্পকার। উত্তর জনপদের এক ছোট শহর গাইবান্ধায় জন্ম মুক্তিযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে। ছোট বেলা থেকেই কিছুটা বোহেমিয়ান সৈয়দ মাহমুদ বেড়ে ওঠেন অনেকটা রক্ষণশীল পরিবারে। শৈশব থেকেই প্রকৃতি তাকে টানতো। বিরাণ প্রান্তরে, সারি সারি বৃক্ষের ছায়ায় হাঁটতে কিংবা...

এই বিভাগের অন্যান্য লেখাসমূহ

ফেরা

ফেরা

ফেরা অনেক দিন আসিনি তোমার চোখের কোণে, বুকের পাশে, নিঃশ্বাসের চারপাশে। ভেবো না আমি পথ…..