রিভার্স প্ল্যানচেট

ফিরোজ আখতার

ডিসেম্বর 2019

ছোটগল্প

Bengali

কয়েকদিন হলো একটা ভারী অদ্ভূত স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে সুখেনের ৷ ঘুম ভাঙতেই সাময়িকভাবে লোপ পাচ্ছে তার সব জৈবিক বোধগুলি ৷ চোখের সামনে শুধু ভাসছে একটা অন্ধকার ঘর। কোণে আলোআঁধারি’তে একটা টেবিলকে ঘিরে চারটে মুখ ৷ চারটে মুখ না বলে চারটে ছায়া বলা-ই ভালো ৷ পুরোপুরি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ওই ঘরের-ই এককোণ থেকে সুখেন তাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ৷ তারাও সুখেনের দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলে চলেছে একইভাবে ৷

গত একমাস প্রতিদিনই সে এই স্বপ্নটা দেখে চলেছে ৷ ধড়মড় করে উঠে পড়ে তারপর ৷ কিছুক্ষণ ধাতস্থ হতে সময় নেয় ৷ তারপর ঘামে ভিজে যাওয়া গেঞ্জিটা টান মেরে খুলে ফেলে ৷ বাকি রাতটা বিছানা’র এ’দিক-ও’দিক ছটফট করতে করতে কাটায় ৷ এই তার গত একমাসের নিত্যরাতের রুটিন৷

তবে আজ স্বপ্নটা দেখলো সে ভোররাতে। সেই চারটে ছায়ামূর্তি। হাত ধরাধরি করে বসে আছে টেবিলটাকে ঘিরে ৷ কোন মুখ-ই স্পষ্ট নয় ৷ হঠাৎ সেই চারটে ছায়ামূর্তি অট্টহাস্য করে উঠলো ৷ মুখ দিয়ে একটা আঁ-আঁ করে গোঙানি বেরিয়ে এলো সুখেনের ৷ জৈবিক বোধটা ফিরে আসতেই তিরতির করে কেঁপে উঠলো চোখের পাতাদু’টো ৷ সকালের নরম রোদ এসে পড়েছে তার মুখে ৷ আড়ষ্টভাবে খাটের এ’দিক ও’দিক করলো কিছুক্ষণ ৷ তারপর উঠে বসলো ৷

আজ সারাদিনই কোন কাজ নেই ৷ আসল কাজটা রাত ৯টা’র পর ৷ কালকে সবকিছু ঠিক করে রেখেছে সে ৷ পঞ্চা আর কালু তার অনেকদিনের পুরোনো সাকরেদ ৷ সবকিছুই জানে তারা ৷ তবু হাত বাড়িয়ে ফোনটা নিয়ে পঞ্চাকে একটা ফোন লাগালো।

ওপার থেকে পঞ্চা’র পরিচিত কণ্ঠস্বর ৷ ‘বলো বস’।

-‘তোরা আজ রেডি তো? কি কি আনতে হবে বলতে হবে না নিশ্চয়-ই…’

-‘তোমার সঙ্গে কি কম দিন কাজ করছি ৷ চাপ নিয়ো না গুরু। সব নিয়ে যাবো…’ ৷ পঞ্চা’র খ্যাক খ্যাক হাসিটা শেষ হবার আগেই ফোনটা কেটে দিলো সুখেন ৷

ছেলেটা’র নাম নির্মল মিত্র ৷ নতুন দোকানটা কিনেছে বাজারের একেবারে তিনমাথা’র মোড়ে ৷ বেশ ভালো পজিশনে পেয়েছে দোকানঘরটা ৷ খোঁজ নিয়ে সুখেন জেনেছে লাখ তিরিশের ডিল হয়েছে ৷ বেশ বড়ো দোকানঘরটা ৷ অনেকগুলো মোবাইল সেট নিয়ে ঝাঁ চকচকে বানিয়েছে বেশ। এর মধ্যে কেনাকাটাও রমরমিয়ে চলছে ৷ তাইতো সুখেন লাখখানেক টাকা সিকিউরিটি মানি চেয়েছিল ৷ কী এমন বেশি চেয়েছিল? কিন্তু, কী ছোট মন ছেলেটা’র ৷ কিছুতেই দিল না টাকাটা। উপরন্তু চ্যালেঞ্জ করে বসলো..’যা পারবে করে নাও গে…’। সব সহ্য করতে পারে সুখেন, কিন্তু চ্যালেঞ্জ সহ্য করতে পারে না। সেদিন-ই ফাইনাল ডিসিশানটা নিয়ে নিয়েছিল সে। রাত ন’টার পর দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফেরে শালাটা মোটরবাইকে চেপে ৷ তখন-ই কাজটা সারতে হবে ৷ একেবারে ওপরে পৌছে দেবে ব্যাটাকে ৷ থু করে জানালা দিয়ে একদলা থুথু ফেললো সে ৷

সুখেন দাস ৷ বয়স ৩২ ৷ পেশাদার তোলাবাজ ৷ সঙ্গী পঞ্চা আর কালু এলাকা’র কুখ্যাত মস্তান। সবাই একবাক্যে ডরায় ওদের ৷ কনট্র্যাক্ট নিয়ে খুন করে সুখেন I আর বাজারের ছোটবড়ো সব ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের মোটা মাসোহারা আদায় করে ৷ অবশ্য, তাকেও উপরতলা’র অনেক লোককে খুশি করতে হয় ৷

দুই

রাতটা প্রায় সাড়ে ন’টা ৷ রেললাইনের পাশের এই রাস্তাটা দিয়েই আসে নির্মল ৷ ঘাপটি মেরে তিনজন বসে আছে রাস্তার ধারে টিউবওয়েলের পাশে ঝোপের ভিতর। দূর থেকে মোটরসাইকেলের হেডলাইটটা দেখা যাচ্ছে ৷ কাছাকাছি আসতেই কালু নিখুঁত নিশানায় হাতের থান ইটটা ছুঁড়ে মারলো হেডলাইটের মাঝবরাবর লক্ষ্য করে ৷ পাক খেয়ে বেশ জোরেই শব্দ করে পড়লো বাইকটা ৷ একটা তীব্র আর্তনাদ বেরিয়ে এলো নির্মলের মুখ দিয়ে ৷ হাতের বস্তাটা আগে থেকেই রেডি করে রেখেছিল পঞ্চা ৷ ছুটে গিয়ে নির্মলের মুখটা চটের বস্তায় ঢেকে দিয়ে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিল ৷ তার আগে অবশ্য লোকটার মুখে টর্চ মেরে নিশ্চিত হয়ে নিয়েছে সুখেন। শিকারটি তাদের কাঙ্ক্ষিত নির্মল মিত্র-ই।

হাতদু’টো পিছমোড়া করে বেঁধে পেটে বেশ জোরে একটা লাথি মারলো সুখেন। ‘মাগো’ বলে বসে পড়লো নির্মল ৷ জামা’র কলার ধরে হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে নিয়ে চললো মানুষটাকে রেললাইনের দিকে৷ আপ্রাণ চেষ্টা করছে লোকটা মুক্তি’র জন্য। আবার একটা লাথি মারল সুখেন। এবার তলপেটে। একটা তীব্র গোঙানি ছাড়া আর কিছু বেরলো না লোকটা’র মুখ দিয়ে ৷ দুই নম্বর লাইনের উপর লোকটাকে চেপে ধরে লাইনের উপর শক্ত করে অর্ধচেতন দেহটাকে বেঁধে ফেলল পঞ্চা আর কালু। একটু পরেই দু’নম্বর লাইন দিয়ে আপ হাওড়া-মালদা ইন্টারসিটি এক্সপ্রেস যাবে ৷ সরে এলো তারা ৷

ট্রেনটা শব্দ করে চলে যাবার পর পঞ্চা বললো ‘বাইকটা আমি নিয়ে যাচ্ছি গুরু। রতনদা’র গ্যারেজে ভরে দেবো’ ৷
-‘নাম্বার প্লেটটা খুলে নিস’ ৷ নিজের ঘরের দিকে রওনা দিলো সুখেন। কাজটা বেশ নির্বিবাদে শেষ করা গেছে ৷ মৃদু শব্দে হেসে উঠলো সে।

ঘরে ঢুকে ফ্রিজ থেকে একবোতল ঠান্ডা জলের অর্ধেকটা সাবড়ে দিলো এক ঢোকে ৷ তারপর জামাকাপড় না ছেড়েই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লো উপুড় হয়ে।

তিন

খুট করে একটা শব্দে চোখ মেলে তাকালো সুখেন। সেই অন্ধকার ঘর ৷ সেই টেবিল ৷ আর টেবিলকে ঘিরে… কিন্তু একি? পাঁচটা ছায়ামূর্তি দেখতে পাচ্ছে সে ৷ এতদিন তো চারটে ছায়া দেখতো সে ৷ ছায়াগুলি নিশ্চুপ বসে আছে ৷ ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে এগিয়ে যাচ্ছে আজ ৷ টেবিলের একেবারে সামনে উপস্থিত হলো এবার।

–‘তুমি এসেছো’? একটা কন্ঠ বলে উঠলো ৷

কথা বলতে গিয়ে ব্যর্থ হলো সুখেন ৷ মুখ খুলতে পারছে না ৷ জিভটা মুখের মধ্যে আকুলিবিকুলি করছে বেরিয়ে আসার জন্য ৷ কিন্তু সে মুখ খুলতে পারছে না কোনমতে ৷ টেবিলের উপর একটা সাদা কাগজ আর পেন রয়েছে ৷ পেনটা তুলে সাদা কাগজে লিখতে লাগল সে –

-‘হ্যাঁ’ ৷

-‘কী নাম তোমার’?

-‘সুখেন দাস’।

-‘বাবা’র নাম কী’?

-‘অমর দাস ‘ ৷

-‘কী করো’?

-‘তোলাবাজি করি’ ৷

-‘আমাদের মেরে ফেললে কেন’?

-‘তোমরা কারা’? টেবিলের চারদিকে যে ছায়াগুলো বসে তাদের কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না সে ৷ এমনকি স্পর্শও করতে পারছে না ৷

-‘আমরা তোমারই হাতে সৃষ্টি’ ৷

ভাবতে লাগলো সুখেন অবাক হয়ে ৷ কন্ঠস্বরটি আবার সচল হলো ৷

-‘প্রিয়নাথ দে’কে মেরে ফেললে কেন’?

-‘উনি ভাড়া’র ঘর ছেড়ে উঠছিলেন না ৷ অনেকবার শাসিয়েছিলাম ৷ কোন লাভ হয়নি ৷ বরং উনি আমার নামে থানায় গিয়ে ডায়েরি করলেন ৷ তাছাড়া, ওনার বাড়ি’র মালিক অমিয়বাবু আমায় পঞ্চাশহাজার টাকাও দিয়েছিলেন ৷

-‘আর, অংশুমান কর’কে কেন মারলে’?

-‘উনি তো প্রোমোটারি করতেন ৷ আমার ভাগের টাকাটা মেরে দিলেন ৷ ওনাকে ওনার বাড়ি’র ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম’ ৷

-‘বিভূতি ঘোষাল’কে’?

-‘ওঁর ছেলে আমায় দু’লাখ টাকা দিয়েছিল ৷ বাড়িটাকে প্রোমোটারের হাতে দিতে পারছিল না বাপের কারণে ৷ ঘরেই ওকে গলা টিপে মেরে বিছানা’র চাদর দিয়ে ঝুলিয়ে দে’ই সিলিং ফ্যান থেকে’ ৷

-‘মন্টু’কে’?

-‘ও আমার শাকরেদ ছিল ৷ বখরা নিয়ে গন্ডোগল হওয়াতে আমায় দেখে নেবে বলেছিল ৷ ওটাকে পুকুরের জলে চুবিয়ে মেরেছিলাম’।

-‘আমাকে মারলে কেন’?

-‘কে তুমি’?

হঠাৎ করেই আলোকিত হয়ে উঠলো টেবিলের চারপাশের মুখগুলি ৷ গোল হয়ে বসে আছে প্রিয়নাথ দে, অংশুমান কর, বিভূতি ঘোষাল, মন্টু আর… নির্মল মিত্র। প্রত্যেকের মুখ মার্বেল পাথরের মতো সাদা ৷ মুখগুলিতে অজস্র লালচে ফাটল। এতক্ষণ নির্মল মিত্রের গলা’র স্বরই শুনছিল সে ৷

-‘আমরা তোমার কী ক্ষতি করেছিলাম’? সবাই এবার একসঙ্গে বলে উঠলো ৷

ঘুমটা ভেঙে গেলো সুখেনের ৷ চোখ চেয়ে ঘরের কোণের টেবিলটাকে চিনতে পারলো সে। টেবিলকে ঘিরে এখনো বসে আছে সেই পাঁচটি প্রেতাত্মা ৷ ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসলো পাগলা কুকুরের মতো ৷ রাত ক’টা বাজে কে জানে! পেছন থেকে এখনো চিৎকার ভেসে আসছে , ‘আমাদের মেরে ফেললে কেন’? বদ্ধ উন্মাদের মতো দু’হাতে মাথা ধরে ছুটতে লাগলো ট্রেনলাইন ধরে ৷ একবার নির্মলের বস্তাবন্দী কাটা শরীরটাকে দেখতেই হবে তাকে। প্রায় পৌছে গেছে সে জায়গাটায় ৷

প্রতিদিনের মতো রাত আড়াইটা’র আপ ট্রেনটা বিকট দানবের মতো শব্দ করে দু’নম্বর লাইন ধরে ছুটে চলে গেলো!

সম্পাদনা: শাহানাজ ইয়াসমিন