আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে
আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে, আমি জানতাম না, অগাস্টকেও রাহুর মত গ্রাস…..
ভালোবাসাকে বললাম,
চলো এবার বরং ঘরে ফেরা যাক।
অমনি তার নির্বাক চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো ভয়!
বিকেলের বিস্ময়, সে বলল, ঘর কোথায়?
আমাদের তো ঘরে ফিরবার কথা নয়
ঘর মানে চার দেয়াল
একটা দুটো জানালা
মাঝেমাঝে ভেঙ্গে যাওয়ার ভয়
সে আমাদের গন্তব্য তো নয়।
আমাদের গন্তব্যের নাম নীলাকাশ
আমাদের গন্তব্যের নাম খোলা-মাঠ
আমাদের গন্তব্যের নাম একটা ভোর
অচিনপুর, ইচ্ছে-সুর, কবিতা-দুপুর __
সারা জীবনের আশ্রয়
সেই থেকেই ঘর নয়, প্রণয় নয়;
আমার কেবলই নিরাশ্রয়ের ভয়!
ভাতের অভাব ঘুঁচে গেছে মানুষের,
উন্নয়ন-মঞ্চ থেকে এমনটাই জানিয়েছ তুমি।
আমিও হাভাতে মানুষ বহুদিন দেখিনি।
কিন্তু দ্যাখো, তোমাকে আমাকে অবাক করে দিয়ে
কণিকা নামের মেয়েটি কী সদর্পে জানিয়ে গেল,
‘শূন্য থালাগুলো আবারও বেরিয়ে এসেছে পথে!’
আমি চাইছি না, তুমি মেনে নাও এই কথা,
দু’মুঠো ভাত পেলে বেঁচে যেত মেয়েটা।
আমি চাইছি না, তুমি বিশ্বাস করে ফেলো,
পিতাকে লাশের সৎকারও করতে হয় চাঁদা তুলে!
আমি চাইছি না, তুমি ভাবতে বসো বিষণ্ণ মনে,
বিনা চিকিৎসায় মা মরে গেলে, সন্তানের কেমন লাগে!
আমি চাইছি না, তোমার বুকটা খা খা করে উঠুক
মায়ের শূন্য বুকের মতো, যে তার সন্তানকে
দত্তক দিয়ে এলো, পাষাণ-হৃদয়ে এইমাত্র!
আমি চাইছি না, এইসব হাভাতে মানুষের
কোন কিছুই তোমাকে স্পর্শ করুক।
আমি শুধু চাই, অন্তত একবার তুমি স্বীকার করো,
তোমার অভাবের নাম, শিরদাঁড়া।
তোমার অভাবের নাম, বোধ।
আর তাই দৃশ্যত কোথাও দুর্ভিক্ষ না থাকলেও,
প্রতিদিন নিজেদের বমি খেয়ে বেঁচে থাকছে মানুষ!
মাঝেমাঝে শরীর, মন এক থাকে না।
এই যেমন, আজ বিকেলে ঘরে ফিরে দেখি,
ঘাসের কাছে রেখে এসেছি জীবন!
আমি জীবন জীবন করে দৌড়ে ছুটে যাই।
গিয়ে দেখি, ছায়া!
রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে,
আমি এখন ছায়া!
অথচ যেকোন ছায়ার মানেই হলো,
রোদের বিপরীতমুখী দাঁড়ানো!
কবি বলে, শুধু কবি বলেই আমি জীবনকে
ছায়ার সাথে মিলিয়ে নিতে পারলাম না।
শুধু কবি বলেই, আজ আমি অনায়াসে
জীবনকে হারিয়ে যেতে সাহায্য করলাম।
আমি জানতাম না চব্বিশের জুলাইটা এত দীর্ঘ হবে, আমি জানতাম না, অগাস্টকেও রাহুর মত গ্রাস…..
অভিশাপ মেঘের ভেলায় নিঃশ্বাসে ক্লান্তির ছাপ সবুজের নীড়ে আপন ঠিকানার খোঁজ এক ফালি সুখের নেশায়…..
পাখি দম্পতি পাখি গিয়েছিল কতদূর বনে তা কারো নেই জানা। ঠোঁটে ধরা লাল টুকটুকে ফল…..
তারা যেমন বলে, চোখে ধুলো দিলে থেমে যাবে আমার কাব্যময়তা অথচ আমি প্রামান্য দলিলের নই…..