প্রেম এবং অপ্রেমের কাব্য
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি…
ঠিক সেখানে , যেথায় এসে ঝর্না হয় নদী ।
ভেবেছি আগলে রাখব তোমায় ভালোবাসার
অটুট বন্ধনে ; হয়তো সেদিন ক্ষমতা ছিল না
তোমার এতো ভালোবাসার বহিবার ।।
উদ্দাম স্রোতকে আগলে রাখতে পারিনি ,
স্রোতস্বিনী নদীর মতোই তুমি বেরিয়ে গেছো
আমার বুক চিরে , উচ্ছল- যৌবনা – চঞ্চল
তটিনী ; তোমায় বাঁধে সাধ্য কার ? তুমি তখন
উদগ্ৰীব সাগরের সাথে মিলনের বাসনায় ।
পিছন পিছন ছুটে গেছি অন্ধকারে তারাদের
সাক্ষী করে , গভীর বনের ভিতর বিপদসঙ্কুল
পথে , রক্তাক্ত দু’পা কাঁটার আঁচর লেগে ।
ক্লান্ত বিধ্বস্ত শরীরে যখন পৌঁছলাম তোমার ঠিকানায় ! তুমি তখন আর সেই তুমি নেই ,
সাগরের সাথে মিশে একাকার ;
চারদিকে শুধুই ঝাপসা অন্ধকার ।
আমি ও তো চেয়েছিলাম ঠিক এমনটাই ,
তোমার মাঝেই চেয়েছিলাম নিজেকে হারাতে । অনন্তকাল তুমি এভাবেই বয়ে যাবে সাগরের বুকে ,
তবুও মাঝ দরিয়ায় মাঝি বাঁধনে গান তোমায় নিয়ে তুমি রবে নীরবে কারো চোখের তারায়।।
সেই কবে বৃষ্টিতে ভিজছি শেষবার
ঠিক মনে পড়ে না , ঝাপসা স্মৃতি
মেঘের গুড়ুম গুড়ুম শুনলেই ——-
ভিতরটা আঁতকে ওঠে ।
কড়াৎ কড় অশনি চমকাতেই
বৃষ্টির সে মধুর আলিঙ্গন
ভিজিয়ে দিয়েছিল মনপ্রাণ
সেই মন হয় প্রথম এবং শেষ ভেজা ।
আজ ও মনে হয় একটু ভিজি বৃষ্টিতে
মন মুহূর্তে কেন্নোর মতো গুটিয়ে যায় ,
হয়তো বা বয়সের গুণ
এখন তো সাবধানী জীবন ।
এখন বৃষ্টি হয় , তবে আগের মতো না ;
সে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি আর হয় কোথায় !
সেই ঘনকালো মেঘটা উড়ে গেছে
আজ সে হয়েছে প্রবাসী ।
এখানে এখন ও যে মেঘ আসে না তা নয়
আসলে বছরের প্রথম বৃষ্টিতে ভিজলে
এই আধাপাকা বয়সে ঠাণ্ডা লাগার ভয় ,
যতোই হোক নতুন মেঘ তো !
শব্দেরা আজ ছুটে চলেছে আকাশে বাতাসে
শব্দেরা ছুটছে —- ধূমকেতুর গতিতে
শব্দেরা ছড়িয়ে পড়ছে জল , স্থল অন্তরীক্ষে
শব্দেরা ভিড় জমিয়েছে মস্তিষ্কের কোষে কোষে ।
কিছু শব্দ ধোঁয়ার মত ক্রমশ উর্দ্ধগামী —–
অজগরের মত উপরে উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে ,
কিছু শব্দ আজ কানামাছি — শুধু ভোঁ ভোঁ করে
তাড়াতে চাইলে বিষাক্ত হুল ফোটায় গায়ে ।
শব্দবাণে জর্জরিত কর্ণ কুহর ——
প্রতিরোধের কঠিন দেওয়াল ,তাসের ঘরের মত ,
কিছু শব্দ মিলিয়ে যায় হাওয়ার ঘূর্ণাবর্তে
প্রতিশ্রুতির শব্দরা কাঁচের মত ভেঙে চুরমার ।
মৌনীবাবার মৌনতা , শব্দের কাছে হার
শব্দের উপরে শব্দ করলে চোখে নামে অন্ধকার ,
নিস্তব্ধতায় শব্দেরা খোঁজে মুক্তি পথের দিশা
সময় এলে আকাশে ঝড়ে শব্দের রং বাহার ।
কিছু শব্দ দূরবীক্ষণ চোখে ভিন গ্ৰহবাসী
কিছু শব্দেরা সেলুলয়েডের রঙিন ছায়াছবি ,
কিছু শব্দ এখনো অভিধানের বাইরে
কিছু শব্দের মায়া খেলায় পাগল হয়েছে কবি ।।
” মেঘে ঢাকা তারা ”
তাই ” একটি তারার খোঁজে ”
দিলাম ” চাঁদের পাহাড় ” পাড়ি ।
হঠাৎ এলো ” উড়ো চিঠি ”
” একফালি রোদ মেখে ” ,
” সবুজ দ্বীপের রাজা ” ডাক দিয়েছে
” গোঁসাই বাগানের ভূত ” ধরা পড়েছে ।
গিয়ে দেখি ভূত নয় ও ” ঠাম্মার বয়ফ্রেন্ড ”
” মাছের ঝোল ” আর ” পোস্ত” মেখে ভাত খাচ্ছে
” সাড়ে চুয়াত্তর ” বছর বয়স তাঁর ।
” চিলেকোঠা “য় উঠে দেখি
” দূর্গা সহায় ” বলতে বলতে ——
বিকট ” শব্দ “করে সবাই নাচছে ।।
অদূরে ” বারান্দায় ” ” ফড়িং ” একাকী বসে
নিজের মনে ” কাটাকুটি ” খেলছে
কে যেন বলেছে — ওর ” বাবার নাম গান্ধী ” ।
” তোর নাম ” টা হঠাৎ মনে পড়লো ,
একদিন ” হঠাৎ বৃষ্টি” তে তুই হারিয়ে গেলি
জানিস তো — ” পারব না আমি ছাড়তে তোকে ” ।
এখন আমি শুধুই — ” প্রাক্তন ”
ডানা ভাঙা এক ” শঙ্খচিল ”
” একলা আকাশ ” তলে বসে আছি
” ওপেন টি বায়োস্কোপে “চোখ রেখে
শুধুই তোর পথ চেয়ে , ফেরার অপেক্ষায় ।।
অনন্তকাল ধরে মানুষ হাঁটছে ,
শহরের ফুটপাত থেকে রাজপথে ,
মানুষ হাঁটছে সেই একই পথে…
যে পথে হেঁটেছিল একদিন,
অগ্ৰজ যাঁরা এসেছিল এই পৃথিবীতে
যুগ যুগ ধরে ক্লান্ত শরীরে ওরা হাঁটছে ।
ওরা হেঁটে চলেছে…
পৃথিবীর অলিতে গলিতে ,
ওরা হাঁটছে লক্ষ্যে কিংবা অলক্ষ্যে
ওরা জানে না কেন হাঁটছে ?
আর সবাই হাঁটছে তাই হয়তো হাঁটছে…
মানুষ হাঁটছে মানুষের ভিড়ে
মুখে শ্লোগান , হাতে ঝাণ্ডা নিয়ে ;
কিছু কিছু মানুষ হাঁটছে
পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে ।
মানুষ আজও হাঁটছে…
ধর্মীয় উন্মাদনায় কেদার বদ্রীর পথে
কখনো বা তপ্ত রোদে মক্কার পথে
মানুষ হাঁটছে ভ্যাটিকানের উদ্দেশ্যে
মানুষ হাঁটছে প্রাণহীন দেহের পিছে
বেদনা , অশ্রুসিক্ত নয়নে শোক মিছিলে
তখনই মনে হয় মানুষ বড়ই অসহায়
ওঁরা অনন্তকাল ধরে হেঁটে যাবে ,
ঐ চেনা পথে , চেনা ছন্দে…
এ-এক প্রেমের শহর, এ-এক প্রেমের শহর, এখানকার বাতাস প্রেমের সৌরভ বয়ে আনে। হাজারো প্রেমের কলি…..
পতাকায় মিশে যায় ফেলানির নাম উড়তে থাকে কাঁটাতারে; মানুষের মনে জমে পুঞ্জিভূত ক্ষোভ বিকল্প মেঘের…..
প্রেমিক হয়তোবা তাকে আমি গড়তে পারতাম তার বুকের ভিতর এপাশ থেকে ওপাশে উল্টে নতুন একটা…..
চারিদিকে কোলাহল শূণ্যতা করেছে গ্রাস, বেদনা বিধুর অতৃপ্ত বাসনায় হাহাকার, অজান্তে নীরবতা তোমার স্পর্শে…..