নাগরিকত্ব
আমার ধ্বসে যাওয়া কাদামাটি দিয়ে তুমি গড়ে নিলে তোমার নতুন ঘরের স্তম্ভ আমার স্বপ্নের…..
শুয়ে পড়ো শুয়ে পড়ো
সোয়েব মাহমুদ
“শুয়ে পড়ো শুয়ে পড়ো সরকার শান্ত থাকতে হুকুম দিয়েছে!”
খবরেরকাগজ নিয়ে লোকটি এগিয়ে আসে….
– আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা! তুমি কি কিছু জানো?
– এ-ই দেখ দেখ নতুন ট্রেন্ডের একটা শাড়ি!-
– কী হচ্ছে এসব কেউ কী জানেন কিছু?
– মাম্মা জানোস আইজকা তো পুরাই ফাটায়া দিসি!
ষ্ট্রেচারে করে একটা লাশ, একটা লাশ নিয়ে যাওয়া হয়!
“শোন শোন ওর বয়ফ্রেন্ড না! বাঙ্গি ফটাস! ” নীরবতা নেমে আসে! ” হেই সেন্ড মি ন্যুডস!” কুকুর বিষয়ক চার্চিলের বক্তব্য প্রচারে শহরের নতুন শুকর নিজেকে আলাদা উচ্চতায় নিতে চায়! পিনপতন নীরবতা! আজ খেলাটা যে কী হইলো! আরেহ ১৪৫ কোটি টাকা মায়ের নামে! মাম্মা মডেল মাইয়াডার ৪ মিনিট ৪৬ সেকেন্ড দেখসোস! আরেহ আমি তো আজকে গেসিলাম! বাবু ভাত খাইসো! আগেকার সরকারে যারা ছিলো ক্যাসিনো তাদের অবদান, ভিসির চেয়ারের দাম ৫৪,০০০/-, ভিসি সরকারী বাসস্থানে থাকেন না, উনি ক্যাম্পাসে ডুপ্লেক্স করেছেন, উনি আমাদের দলের কেউ না। শিক্ষাঙ্গনে অচলাবস্থার জন্য বিরোধী দল দায়ী! বাচ্চারা তোমরা ক্লাসে ফিরে যাও! আগামী বইমেলায় বেষ্ট সেলার পোষাকুকুরের পাঁচ মিনিট ব্লোজব! নীরবতা নেমে আসে!
– কেউ কী জানেন কিছু!
– আমি জানি, শুনুন তবে ” খবরের কাগজ হাতে একজন মঞ্চে চলে আসেন, মঞ্চের সামনে অথর্ব এড়িয়ে, নাক সিঁটকে ভালো থাকা স্টীকারে চৌত্রিশ কোটি ভাণ ধরে থাকা চোখ।” নীরবতা নেমে আসে! সত্য, ইহাই সত্য!
পৃথিবী যেনো আকাশটাকে উড়িয়ে দিলো, মানুষ মেরুদণ্ডী প্রাণী বাক্যটি ভুলে গেলো! বার্সা রিয়েল ফিজিক্স আর কেমিস্ট্রি
হরিলুটের বিপক্ষে দেখানো দৃশ্যমাণ বৃহত্তম উন্নয়ন গেজেট! দফায় দফায় খরচ নির্ধারণ আর পাঁচের পর পনেরো বছর একই কথা, কথার তো পরিবর্তন হয়নি, ভদ্রলোকের একজবান – কুকুরের কাজ ঘেউ ঘেউ করা, প্রতিবাদ হুর ওরাতো পরশ্রীকাতর!
– কী বললেন পরস্ত্রীকাতর – উনারা বহুগামী! আই লাভ বহুগামী! মাদকের দাম কমেছে চালের দাম বেড়েছে! স্তনে হাত সেক্সচুয়াল অবজেক্টিফিকেশন! হ্যারেসমেন্ট নয় জানবেন!
একটা লোক উত্তেজিত হয়ে পড়েন, হাত তালি, চুম্বনে সিক্ত সরকারী সেলিব্রেটি!
নীরবতা নেমে আসে- ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে অগণিত ঝিঝিপোকা – আলোটা নিভলো, বিদ্যুৎ বিভাগ আজকাল রাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীডের উন্নয়ন কাজ চালায় বিদ্যুৎ বন্ধ করে যখন আন্দোলন চলছে! হুশ চুপ করো!
অগ্রগতির ঠ্যালায় কেন্দ্রীয় ব্যাংক থেকে হ্যাক হওয়া টাকার তদন্ত রিপোর্ট দেখতে পারেনা ভোক্তা! অথচ ২৪দিন গোপন করে ফেলেন গভর্নর! বালিশ আর পর্দা হঠাৎ আবিষ্কার ধর্মীয় নেতা শফি!
হুশ আয়াতে হুর চুপ! সবাই ঘরে ফিরে যাও উন্নয়নের গতি রোধ করবে না!
কোথাও শুনশান নীরবতায় বিপ্লব নেমে এলো! সরকার বলছে বাম্পার বাতাবীলেবুর ফলন! আর মহাকাশে পতপত পেটিকোট –
