ডাগর দুপুর
খোলস সূর্য হেলে পড়ছে গোধূলিবেলায়। আলপথের কোথাও ডাঙা কোথাও বর্ষার জলে, আধো ডোবা। কেনারাম, আলপথ…..
বিবাহ বার্ষিকী
বউ বলল, সামনেই তো আমাদের বিবাহ বার্ষিকী। এ বার আমাকে কী দেবে গো?
বর বলল, ভাবছি।
— আমি জানি তুমি আমাকে দামি জিনিসই দেবে। প্রথম বিবাহ বার্ষিকীতে গয়নার পুরো সেট দিয়েছিলে। দ্বিতীয় বিবাহ বার্ষিকীতে গাড়ি। তৃতীয় বিবাহ বার্ষিকীতে ফ্ল্যাট। চতুর্থ বিবাহ বার্ষিকীতে ফিক্সড করে দিয়েছিলে ষাট লক্ষ টাকা। এ বার নিশ্চয়ই তার থেকেও ভাল কিছু দেবে?
বর বলল, হ্যাঁ, সেটাই ভেবেছি।
বউ বলল, কী? কী? কী দেবে গো?
বর বলল, ডিভোর্স।
সেকেন্ড হ্যান্ড
মেয়েটির পিছু পিছু এসে ছেলেটি বলল, আই লাভ ইউ। সেটা শুনেই মেয়েটি বলল, সরি, আমার অলরেডি দুটো বয়ফ্রেন্ড আছে।
ছেলেটি বলল, অসুবিধে নেই। চার ভাইয়ের মধ্যে আমিই ছোট। ফলে সেকেন্ড হ্যান্ড ব্যবহার করার অভ্যাস আমার আছে।
খোলস সূর্য হেলে পড়ছে গোধূলিবেলায়। আলপথের কোথাও ডাঙা কোথাও বর্ষার জলে, আধো ডোবা। কেনারাম, আলপথ…..
একটা যুদ্ধ বেধেছে দূরে। সঠিক বললে আক্রমণ। ঠিক তা-ও নয়,স্বার্থ বাঁচাতে সংঘর্ষের আয়োজন বলা চলে।…..
বসন্ত আসে, সেই সাথে উজ্জ্বল পাতা, রঙিন ফুল, মৌমাছির গুঞ্জন, প্রজাপতির সাথে সবুজ হয় প্রকৃতি।…..
আছমত খলিফা। চেয়ারে হেলান দিয়ে মনোতৃপ্তির ঢেকুর তুলে দাঁত খিলান করতে করতে বলছিলেন, ‘নয়ন…..