বেশরম
বেশরম কি কঠিন ছিলো, ডুব সাঁতারের রুদ্ধ দম তোমাকে ভুলেছি ঠিক এক বেশরম- আবার পড়েছি…..
হসপিটাল
তীর্থপতি গুপ্ত
১
হসপিটালের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে।
প্রাইভেট হলে এক,
সরকারি হলে আর এক,
কিন্তু দুটো গন্ধেই বৈরাগ্যের ছোঁয়া,
দুটো গন্ধেই হারিয়ে যাওয়ার ভয়,
দুটো গন্ধেই শীত শীত করে খুব,
জানতে ইচ্ছে করে ভাল আছো ত,
ভাল আছে ত,
আজও?
২
ওই যে মেয়েটা শুয়ে আছে বেডে, ওই যে যার নাকে মুখে হাতে নল লাগানো,
ওর নাম রুগী, ওর রক্তের রঙ লাল।
আর উনি যার ডায়ালিসিস চলছে, রক্ত দেওয়া হবে একটু বাদে,
ওর নামও রুগী, ওর রক্তও লাল।
এক্ষুণি একটা বাচ্চা, ওই যার রাস্তায় এক্সিডেন্ট হয়েছে, ইমারজেন্সি অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল, সেও রুগী, তার রক্তের রঙ…
এরা সকলেই ছাড়া পাবে, সকলেই পড়ে নেবে নিজের পোশাক,
কেউ বোরখা, কেউ ধুতি, কেউ প্যান্ট, কেউ লুঙ্গি,
কেউ মন্দিরের কেউ মসজিদের কেউ গির্জার,
সকলেরই নির্ধারিত ইউনিফর্ম,
কেউবা মাটির, কেউবা আগুনের।
মাঝের অংশই পোশাকহীন।
মাঝের অংশেই জীবন।
