জলের যোনীতে

মারুফ আহমেদ নয়ন

আগস্ট 2019

কবিতা

Bengali

উদ্ভিদ জন্মের শেকড়

হেরে যাচ্ছি ধ্রুপদী আলোয়, অস্পষ্ট বেদনার কাছে মেলে ধরছি জাগতিক মোহ, সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ ও গাছের শাখা প্রশাখায় পুষে রাখছি সেই সুখ, কচ্ছপের আয়ুর সমান তা দীর্ঘ হলো না, সমুদ্র সাক্ষাৎ পেলো না নদী মোহনার, আমি তোমার, জোয়ার ও ভাটায় ভেসে থাকা এক নীল পপি ফুল জানে, একদিন মাটির গভীরে তার জন্যে ছড়িয়েছি উদ্ভিদ জন্মের শেকড়, হয়ত টের পাবে মানুষ জন্মে তার নির্যাসে….

একটা ভবঘুরে জীবন

আমার একটা ভবঘুরে জীবন, নদী বন্দর ও জাহাজের মায়ার কাটিয়ে দিলে খুব সামান্য ঋণ জমে যাবে তোমার হৃদয়ের কাছে, এই যে ফিরতে চেয়ে ফিরিনি, হাতে হাত রাখবো বলে রাখিনি, চাঁদ রাতে সমস্ত আলো পান করে চারদিকে এতো গ্রহন লাগিয়েছি, পৃথিবী ঘুরছে, চাঁদ ঘুরছে, গ্রহ নক্ষত্ররা ঘুরছে, আমাকে দেখে উপহাস করছে তোমার নারী জন্মের ব্যর্থতা, এসব কখনো পরোয়া করি না, চিরকালই তো শূন্য থাকে মধু ও মদের বোতল….

পাপ করছি, কালি মাখছি

পাপ করছি, দু-হাতে সমস্ত মুখে মাখছি কালি, যেনো সাকার্সের সঙ, পূণ্য কেবল তুমিই করো, আমার মৃত্যুতে করো শোক যেহেতু তুমি ছাড়া প্রিয় পপি ফুল কেউ বাসেনি ভালো, কেউ জানেনি এতোটা গোপন, ভেতরে ভেতরে তুমুল খরা, দূরে ফুঁসে উঠেছে ঢেউ, নদীর ঋতুস্রাব ব্যাথা, পাখির ডানার ঝটপটানি, তোমার কথা পড়ছে মনে, না দেখে ফিরে আসছি তিতুমীর এক্সপ্রেসে, ধূলি উড়ছে ঘোড়ার খুরের আঘাত, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, নদী ও নারী জন্মে কি ঢেউয়ে ঢেউয়ে শুকাতে দিয়েছো দীঘল কালো চুল…

তুমি এবং গাছ

তোমাকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছো না, তোমার বদলে সাড়া দিচ্ছে গাছ, গেওয়া ও গরানের পাতা, চিত্রা হরিণীদের সর্তক পায়ের ছাপ, গাছেরা কি এমন মানুষ, লুকিয়ে আছে গাছের ভেতরে, কথা বলছে মানুষের মতো, যেনো কোন অগ্ন্যুৎপাতের রাতে তোমার থেকে দূরে আগুনের নদীতে ডুব দিয়েছিলাম, আর ফিরতে পারিনি, মানুষ জন্মের শরীর গিলে খেয়েছে তোমার ঐ দুই আগুন পাহাড়, দু-হাতে ঠেলেছি এতো ঢেউ, জলের শাড়ীর গোপন ভাঁজ, তবুও নিঃশ্বাসে বিশ্বাসের ফকিরী জুড়ে খুন হয়েছি তোমার দু-বাহু ডোরে….

জলের যোনীতে

জলের যোনীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঢেউ এসে শোনাচ্ছিল, ধানফুল আর পানাফুলের গল্প, মৌলিক গোলাপের গল্প তুমি ছাড়া ভালো কেউ জানে না, এক মিথ্যেবাদী বালকের গল্পে বারবার চিতাবাঘের আসা-যাওয়া, তোমার কাছে কি আমার এমন প্রস্থান, ভাঙ্গনের নিবিড় সূচনা ভাবতেই পারিনা, জলে ডুবে থাকে মৃত শরীর, মাছেরা এসে খেলা করে, আঙ্গুল বুলিয়ে দেয় মাথায়, তুমি আসো না, তোমার বদলে মৃত্যু আসে…

তুমিই মৌলিক

তুমিই মৌলিক, বাকী সব মিথ্যা, এই নিগুঢ় তত্ত্ব ধারণ করে নিজের ভেতরে খুঁড়ছি কবর, বেরিয়ে আসছে সাপ ও কেঁচো, পূর্বে ক্রীটের দেয়ালচিত্র জুড়ে তুমি, বুকের প্রাচ্যচিত্রে, দুলে ওঠা সোনালী পর্দা ও সবুজ টিয়ের ডানায় দুলে উঠছো তুমি, নির্জন বনাঞ্চলের মতো, বেজে উঠছে মেঘের পিয়ানো, পাইনের বনে কারো দীর্ঘ কান্নার সুর, একটি জ্বলন্ত চিতায় শুয়ে তোমাকে ভাবছি আর তোমার সবুজ কফিনের ভেতর ডুবে যাচ্ছি যেভাবে এক জন্মান্ধ গোলাপের ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছিলো আমার খুব ব্যাক্তিগত সকাল…