একটা কাঁথাগায়ে শুয়ে আছি। গায়ে বেশ জ্বর। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। সঙ্গে হু হু বাতাস। কিছুই…..

– মা আমি বেরুচ্ছি। – গাড়ি নিয়ে যাবি? তাহলে আমাকে আড়ঙে নামিয়ে দিয়ে যাস! –…..

মরিয়মের ঘুম দেখে জিদ চড়ে যায় পল্টুর। নাক ডাকার ভোঁসভোঁসানি আওয়াজে থলথলে বেঢপ শরীরটা হাঁপিয়ে…..

নৌকাটা নদীর পারে ভিড়িয়ে এক বুক বাতাস ছেড়ে লোকটা বলল, ‘নিন, নামেন। এসে গেছি।’ চন্দন…..